布上，她凑过来看了看照片，又抬眼打量林风，眼眶慢慢红了：“凤丫头啊这是她的崽？快进来，快进来，这房子还在呢，就前头那栋。”
林风跟着老太太往前走，路两旁是矮矮的土墙，墙上爬着牵牛花，紫色的花骨朵垂下来，蹭过他的胳膊。老太太边走边絮叨：“凤丫头走那年，还回来过一次，买了好多糖给村里的娃，说要把房子修修，等她崽带娃回来住没想到啊，这么快就走了。”
林风没接话，只觉得喉咙发堵。他第一次听人叫母亲“凤丫头”，记忆里的母亲总是梳着整齐的短发，穿深色的外套，说话轻声细语，却总带着点疏离感——他小时候摔破了膝盖，哭着找母亲抱，母亲只会递给他创可贴，说“男孩子要坚强”；他考上大学那年，母亲没去送他，只在他行李箱里塞了一沓叠得整齐的钱，说“照顾好自己”。他一直以为母亲是天性冷淡，直到此刻，才从一个陌生老太太的嘴里，听到母亲“买糖给村里娃”的样子，像突然看到了母亲藏在皱纹背后的另一个自己。
青瓦房就在眼前了。跟照片里比，墙面的青砖已经有些发黑，木门上的铜环磨得发亮，门楣上还挂着一块褪色的木牌，上面刻着“林宅”两个字，笔画已经模糊了。老太太推了推门，门轴发出“吱呀”的声响，像老人的叹息。“进来吧，我跟你外婆以前是邻居，这房子我常来打扫，凤丫头放心。”
林风迈过门槛，首先看到的是那个四方天井。天井的地面铺着青石板，石板缝里长着青苔，湿漉漉的，映着头顶的天空——是那种很干净的蓝，飘着几缕云。天井的角落里，真的摆着两盆仙人掌，只是叶片已经发黄，顶端的尖刺也软了，像是很久没浇水了。
“这仙人掌是凤丫头小时候种的，”老太太指着仙人掌，声音轻了些，“那时候她娘身体不好，总咳嗽，她说仙人掌能镇宅，就从山上挖了两株回来，天天浇水。后来她娘走了，她去城里打工，每次回来都要给仙人掌松土，说这是她娘看着的。”
林风蹲下来，指尖轻轻碰了碰仙人掌的叶片，冰凉的，带着点潮气。他突然想起，母亲家里也有一盆仙人掌，放在阳台的窗台上，不管多忙，都会记得浇水。他以前总觉得仙人掌不好看，有次想扔掉，母亲却第一次跟他发了火，说“这是我娘留下的”。那时候他不懂，只觉得母亲不可理喻，现在看着眼前这两盆发黄的仙人掌，才突然明白，母亲守着的不是仙人掌，是她对外婆的念想，只是这份念想，她从来没跟他说过。
“屋里看看吧，”老太太