唐宪宗元和末年的成都，浣花溪的水还是那样清澈，绕着岸边的芦苇缓缓流，风一吹，芦苇花飘得满溪都是。这天早上，薛涛背着个小竹篮，沿着溪边走，篮子里装着刚采的红花——自从元稹走后，她就很少去应酬了，反而爱上了这样安安静静的日子。
那会儿薛涛心里跟揣了块冰似的，凉透了。不是因为元稹娶了别人，而是她想明白：以前总想着靠谁、等谁，可到头来，能靠得住的，只有自己。
乐籍这个身份，像根绳子似的拴着她，以前觉得是谋生的法子，现在觉得别扭——凭什么女子就得靠陪酒写诗讨生活？凭什么她的才华，要裹在“歌伎”的壳子里？
“得把乐籍给脱了。”薛涛蹲在溪边洗红花，心里突然冒出这个念头，跟扎了根似的，拔都拔不掉。
可在唐朝，乐籍女子想脱籍，比登天还难。乐籍是官府登记在册的，除非有大官担保，或者家里有人当官，不然根本没门路。薛涛没家人，以前认识的官员倒是不少，可她不想去求那些人——以前陪他们喝酒写诗，是为了生计，现在要脱籍，再去低三下四求人，她拉不下这个脸。
但她可没坐着等天上掉馅饼。那段时间，她每天都去府衙附近的茶馆坐着，不是为了喝茶，是等一个人——剑南西川节度使段文昌。段文昌是韦皋的老部下，以前韦皋在的时候，常带他去见薛涛，知道她的才华，也同情她的处境。
等了快半个月，终于在茶馆撞见了段文昌。薛涛没绕圈子，直接走过去，双手递上写的诗稿，说：“段大人，我薛涛这辈子没求过人，今天求您帮个忙——我想把乐籍脱了，往后想在浣花溪边种种花、写写诗，安稳过日子。”
段文昌看着她，又看了看诗稿上“花开不同赏，花落不同悲”的句子，叹了口气：“薛姑娘，你的才华，困在乐籍里太可惜了。这事我帮你办，你得想清楚，脱了乐籍，就没了官府的俸禄，日子可能会苦点。”
薛涛笑了，眼睛亮得像溪边的光：“能活得自在，苦点怕什么？我能写诗，能做活，饿不着。”
没过多久，段文昌还真把事办成了。拿到脱籍文书那天，薛涛拿着那张纸，在浣花溪边坐了一下午，风把纸吹得哗啦响，她却笑得眼泪都出来了——活了快五十岁，她终于不用再看别人的脸色，不用再陪酒应酬，终于能做自己想做的事了。
脱了乐籍，薛涛第一件事就是在浣花溪边买了处小院子。院子不大，却有个小花园，她种了枇杷树、牡丹，还有些叫不上