“山外惊雷”的沉闷回响与“风雨如磐”的隐秘警示，如同武陵山冬日的浓雾，沉沉地笼罩在701工程的上空，挥之不去，却又触之无形。谢继远和他所率领的这支隐秘队伍，在“坚守本业、静待天明”的指令下，以近乎机械的精确与沉默，维系着地心深处“昆仑”的低吟与试验洞室中模拟装置的嗡鸣。政治学习被强化，内部管理被收紧，一切外露的情绪都被最大限度地压制，转化为对手中工作更为极致的专注。然而，那种萦绕在每个人眉宇间、沉淀在每一次短暂沉默里的沉重与迷茫，却非纪律所能完全驱散。
1976年9月9日下午，这种被强行压抑的平静，被一道来自山外、穿越层层加密与阻隔后依然携带山崩地裂般力量的电波，彻底击碎。
电文极度简短，密级至高，译出后的字句却如千钧重锤，狠狠砸在701指挥部每一个知情者的心口。小孙将译电纸递给谢继远时，手指无法控制地微微颤抖。谢继远接过，目光落在上面，只有一行字，他却仿佛看了很久，很久。棚屋里昏暗的光线下，他的身影凝固了，脸上没有任何表情，但捏着电报纸边缘的指节，却瞬间褪去了所有血色，变得惨白。
秦工、老赵等人围拢过来，看清内容后，无不倒抽一口冷气，有人踉跄后退半步，扶住了粗糙的木板墙。老耿(他因熟悉地形和忠诚可靠，已成为后勤和营地管理的重要一员)瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音。
那行字是：“****毛**，永远离开了我们。”
刹那的死寂。棚屋外，山林依旧，溪流潺潺，鸟鸣依稀。但屋内，时间仿佛被抽走了。巨大的、空茫的、混杂着难以置信与天塌地陷般悲恸的冲击，无声地席卷了每一个人。那个带领这个国家从积贫积弱中站起、指引他们这一代人奉献青春与热血的伟人，那个形象早已融入他们生命信仰与奋斗坐标的太阳，陨落了。
谢继远最先从这最初的、几乎令人窒息的冲击中挣扎出来。他深深吸了一口气，那气息带着山腹阴冷的潮意，刺痛肺叶。他抬起头，目光扫过一张张惨白、震惊、茫然甚至带着恐惧的脸。他知道，此刻任何言语的安慰都是苍白的，但他更不能让这支队伍被这突如其来的噩耗击垮。701工程不能垮，尤其在这样的时候。
“同志们，”他的声音异常沙哑，却努力保持着平稳，仿佛用尽了全身的力气，“消息确认了。”他顿了顿，让这残酷的事实再次砸入每个人心里，“毛**他老人家，与世长辞了。”