day3307:07
icu的窗帘留了一条0.5cm缝，初升的太阳把光切成0.5lux的薄刃，正好落在林绵的睫毛上。
那睫毛在第七次薄刃掠过时，终于抬起了0.5mm——
像两扇年久失修的百叶窗，第一次同意让夏天进来。
霍星澜蹲在0.5米外的折叠椅上，双手攥着恒温壶，壶嘴还冒着37的橘络茶蒸汽。
他不敢眨眼，怕0.5秒的黑暗会把她再次关回深海。
直到林绵的瞳孔追光，缓慢地、像被冻住的鱼群，朝他的方向漂移了0.5。
那一刻，他听见自己心脏“咔哒”一声——
像第26天09:30的那枚流星，再次命中，只是这一次，没有bug，只有回显。
他把壶盖拧开，倒0.5ml橘络茶在一次性杯盖里，递到离她唇0.5cm处——
“林绵，利息还到330次，剩余68次，你慢慢收。”
声音哑得只剩气音，却带着把数字掰成糖块的甜。
08:00
并行查房专家圆桌
valery把66页英文报告摊在床尾，赵主任把33页中文摘要叠在上面，像给命运盖一块双语三明治。
结论只有一行加粗：
“意识上线66%，情绪暗区34%，需4周‘巩固期’，否则随时回滚。”
霍星澜盯着那行字，掌心在裤缝擦出0.5cm的盐痕——
他想起day26自己说过“剩下的67%我用命填”，如今暗区只剩34%，他却不敢吹牛，只敢点头。
valery用钢笔在“4周”下面画一条0.5mm的波浪线：
“巩固期分三通道——
药物稳住神经网、感官回填情绪色素、运动重连小脑-前额叶回路。
任何一条通道掉线，意识指数都会回退到33%。”
赵主任补充：“掉线预警时间——0.5秒。”
霍星澜把指节掰出0.5秒的脆响：“，我守。”
09:00
并行药柜彩虹糖
药房送来33颗“彩虹糖”——
其实是7种神经修复胶囊，每颗直径0.5cm，颜色从橘红到玫瑰粉递减，像把并行ro2做成口服版。
服药表贴在床头，