每0.5小时一次，24小时滚动，像给昼夜装一只齿轮表。
林绵第一次服药，舌尖把橘红那颗顶到齿列，0.5秒后皱眉——
苦味沿着舌根爬进丘脑，像给情绪暗区泼一层灰。
霍星澜立刻把0.5g冰糖塞她掌心：“利息提前付，苦味我贴息。”
林绵指尖在他掌心回勾0.5mm，像给黑暗回一条udp：
“收到，甜了。”
10:00
并行声纹情绪回填
感官回填的第一步是“听觉色素”。
顾西辞把33段林绵自己的微信语音做成0.5秒一帧的“情绪像素”，从高频的“哈哈哈哈”到低频的“唉——”梯度排列，
像给失色的胶片重新上釉。
播放设备是一只0.5kg的骨传导耳机，贴在她两侧颞骨，音量调到33db——
刚好盖过icu的呼吸机余音，又不会吵醒0.5米外打盹的护士。
第一帧笑声响起时，林绵的嘴角被提上0.5mm，像给黑暗拉开一条窗帘缝。
霍星澜蹲在床边，用0.5hz的频率轻轻打拍子，像给一条漏气的橡皮艇手动补气。
第33帧播放完，意识指数从66%涨到69%，像给进度条刷一层新漆。
顾西辞把耳机摘下，黑眼圈深得像0.5cm的墨印：“情绪色素第一次上色成功，但色牢度只有0.5天，得天天刷。”
霍星澜点头：“那就刷到她笑出皱纹为止。”
11:00
并行味觉橘子冰原
第二步是“味觉色素”。
valery让厨房把橘子、玫瑰、生姜做成0.5cm的分子胶囊，入口即化，像给味蕾放一场33秒的烟火。
林绵第一颗含的是“橘子66%+玫瑰33%”，舌尖在0.5秒后弹出，像被冻住的鱼群第一次遇见暖流。
第二颗含的是“生姜1%”，辣味冲鼻，她咳嗽0.5秒，眼泪溅在霍星澜手背——
温度37，盐度0.9%，像给黑暗补一盏微型灯塔。
霍星澜用指腹把那颗未化的生姜胶囊抹走，换回冰糖0.5g：“辣的我贴息，你只负责甜。”
林绵舌尖在他指腹回勾0.5mm，像给世界发一条tcp：
“已建立连接，保持心跳。”