12:00
并行视频记忆补帧
第三步是“视觉色素”。
技术部把林绵过去3年的手机视频剪成0.5秒一帧的“记忆gif”，从33帧里挑9张高情绪镜头，循环投在0.5m外的便携屏上——
第一张是她把第一款ro2小样喷在霍星澜腕间，笑得像把橘子掰成两瓣；
第二张是她年会喝醉，把0.5ml香槟倒进他领口，笑得像把玫瑰揉碎；
第三张是她昏迷前最后一天，在实验室把0.5g橘络塞他嘴里，笑得像把余生提前预演。
林绵的瞳孔在第三张停留0.5秒，眼角渗出0.5mg泪液，像给暗区点一盏0.5瓦的小夜灯。
霍星澜用拇指把泪抹开，轻轻涂在两人掌心之间：“记忆色素上色成功，色牢度——一辈子。”
13:00
并行运动小脑重连
运动通道启动。
康复师把林绵的床摇成30，让她第一次尝试“坐-站”循环——
从0.5秒坐起，到0.5秒站立，再回到0.5秒坐下，像给大脑装一只0.5hz的节拍器。
第一次起立，她膝盖打软，霍星澜用掌心贴她髌骨，温度36.8，像给关节灌一口热橘子酒。
第33次循环后，林绵的额角渗出0.5ml汗珠，在下巴悬成0.5mm的吊坠，像给努力盖一枚透明邮戳。
意识指数从69%涨到72%，像给进度条刷第二层漆。
康复师把计时器归零：“今天先到这，0.5秒也不能贪，否则系统回滚。”
霍星澜把她的汗珠抹在自己手背，像给未来涂一层防水涂层：“听你的，0.5秒都存银行。”
14:00
并行午休0.5瓦的拥抱
午休时间，icu熄灯，只剩监护仪绿波游走。
霍星澜被允许爬上床沿，侧身躺在0.5米宽的窄缝里，像给黑暗插一块人形补丁。
林绵的呼吸频率16次分，他把自己的呼吸调到16.5次分，多出的0.5次用来偷偷亲她发梢。
第33次呼吸时，林绵的指尖在他掌心回勾0.5mm，像给补丁缝一条隐形线。
霍星澜用0.5瓦的气音说：“林绵，利息到340次，剩余59次，你慢慢收，我慢慢还。”
黑暗里