花。
林绵吃到第16颗汤圆时，舌尖被0.5g的糖衣划破，血珠渗出，铁锈味混着橘香——像给味觉加一层暗码。
霍星澜递纸巾，指尖在她唇角停0.5秒，像给伤口贴一片隐形创可贴。
霍爷爷开了一坛33年的橘子酒，封泥拍开，酒香在33m的餐厅里升腾，像给灯光加一层暖滤镜。
三杯过后，他忽然起身，从橱柜捧出一只33cm的铝匣——
“小林，送你。”
匣盖掀开，里头躺着33片橘色玻璃，每片3.3cm宽，拼成一条33cm的“彩虹钥匙”。
钥匙中央，嵌着一枚0.5g的橘络，像把过去折成可以握住的形状。
“星澜他奶奶留下的，”霍爷爷声音低1分贝，“她说，要等一个能把0.5倾斜过成生活的人。”
林绵指尖发颤，钥匙贴上掌纹，温度36.8，像给心脏加一把锁。
“谢谢爷爷。”
她起身，鞠躬，33的弧度，像给余生行注目礼。
20:30
饭后33rpm的黑胶
霍爷爷要洗碗，不许年轻人插手。
霍星澜带她去书房，33m，四面墙都是黑胶，一台33rpm的唱机正在转——
herecomesthesun，1969年伦敦录音，频段被霍爷爷用eq削掉33%，恰好剩下24%的暗区，像给林绵右眼的盲区配bgm。
她坐在33cm高的鼓凳上，脚尖点地，膝盖与他膝盖保持1cm的间隙，间隙里塞着0.5的倾斜——像给暧昧留一条缝。
霍星澜从抽屉取出一只33mm的取景器，金属外壳刻着531。
他把取景器贴到她右眼，调焦，镜头里出现33层公寓楼的外墙——
每一扇窗都亮着33lux的橘灯，拼成一句巨大的摩斯——
“.----...--.----...--.----...--”
翻译过来：131313，像她icu床号的倒序。
“我爷爷用了一周，说服整栋楼配合。”
霍星澜声音低1分贝，“他说，要让城市给你写一封情书。”
林绵没说话，指尖在取景器背面写了一个无形的“h”，像给旧友加一道暗码。
下一秒，灯光忽然暗了1%，恰好0.5lu