凌晨四点，霍星澜先醒。
他没急着起床，而是把床头“橘子月亮”木灯调到最暗，借一点柔光，看林绵的睡相——
她蜷成一只虾米，睫毛在脸颊投下细碎影子，像两片小橘子叶。
男人伸手，用指腹轻轻描她眉尾，心里默数：一根、两根数到第七根，林绵突然睁眼，声音带着奶气：“抓到一只偷画眉的小贼。”
霍星澜低笑，把早就藏在手心的“橘子回航票”贴到她唇上——
其实是一张橘色小纸条，卷成望远镜形状，外层用橘子籽拼出两颗相连的心，再用透明胶封好，像一枚“即拆即食”的甜蜜。
“今日航线：回家，但绕远路。”
四点二十，稻田移动卧室。
白纱帐被夜露打湿，像给帐篷加了一层雾面滤镜。
林绵把“橘子纸戒指”用细线穿好，挂在脖子里，纸皮被体温烘得半软，却舍不得摘。
霍星澜把“橘子周末执照”贴到驾驶台——
执照背面写着：
“持证者：霍星澜&林绵，
权限：把任何一天过成周末，
违章：无，
扣分：永远不。”
五点，皮卡点火。
回程不走高桥，而是沿着田埂慢慢晃，像要把昨夜星星一粒粒捡回人间。
车窗全开，风把稻香灌进来，林绵把脚翘到仪表台，脚趾涂着“橘子汽水”色指甲油，一摇一晃，像给清晨打节拍。
霍星澜单手开车，右手伸过去，用拇指在她脚背画小星星，画到第七颗，突然俯身，在脚踝落一个吻，像给“回航”盖“已检票”章。
五点三十，县道旧加油站。
加油站废弃多年，只剩一只“橘子招牌”——
早年刷的橘漆剥落，像一块块旧地图。
霍星澜把车拐进去，说要在“旧时光”里加个油。
他没加汽油，而是从后备厢拖出一只“橘子油壶”——
里面灌满新鲜橘子汁，壶嘴一拧，果汁“咕咚咕咚”倒进一只透明玻璃量杯，再插两根吸管，像给皮卡加“精神燃料”。
林绵捧杯吸一口，被酸得眯眼，却舍不得放，像把清晨的清醒剂一口闷。
加油站旧墙上，贴着一张泛黄的“寻狗启事”，纸张破烂，狗照片却神似橘子汽。
林绵掏出马克笔，