那道雨夜之后勉强搭建起来的脆弱桥梁，并未能引渡苏予锦回到曾经的彼岸。南乔的努力是真实的，日间托老所的安排也的确让家里白天的空气得以流通，但有些东西，碎裂了就是碎裂了。苏予锦心中的火，在那场争吵和那一巴掌之后，似乎彻底熄灭了，只余下冰冷的灰烬。
她不再试图去修复与南乔的关系，也不再对婆婆抱有任何期待。她接受了一个残酷而清醒的现实，这段婚姻，为了米豆，她离不了；但为了自己，她也过不好了。那么，唯一的出路，就是在婚姻的躯壳里，为自己划出一块尽可能不受侵扰的领地。
她开始了一种“精准隔离”的生活。
对婆婆，她彻底放下了儿媳的责任和情感投入。婆婆明天在家，是安好还是情绪低落，她不再过问；婆婆絮絮叨叨的抱怨或偶尔试探的呼唤，她充耳不闻，仿佛那是一段与己无关的背景噪音。餐桌上，她只准备自己和米豆的饭菜，南乔和婆婆的，由南乔自己解决。起初，婆婆还会因她的冷漠而哭闹，但苏予锦就像一堵没有回声的墙，无论对面如何风雨，她都岿然不动。久而久之，婆婆似乎也明白，这个儿媳不再是那个可以随意投射情绪和依赖的对象，转而更加紧紧地抓住儿子南乔。
南乔夹在中间，更加疲惫。他试图跟苏予锦沟通，想打破这种冰冷的僵局。“予锦，妈她今天”他刚开口，苏予锦就会抬起眼，那眼神平静无波，却带着一种不容置喙的疏离：“南乔，那是你母亲，你自己处理就好。我不想知道，也不想参与。”
她的语气没有怨恨，没有嘲讽，只有一种陈述事实的淡然。这种淡然，比任何激烈的指责都让南乔感到无力。他意识到，苏予锦并非在赌气，她是真的，从情感上，将他和他的母亲，从她的世界里剥离了出去。
苏予锦的生活重心，清晰地划分为两部分：工作和米豆。
在“童心港湾”，她投入了前所未有的热情。她主持的家庭情绪支持小组越来越有名气，许多迷茫的父母在这里找到了理解和方向。她将从自己破碎婚姻中汲取的痛楚与思考，转化成共情与智慧，去滋养那些同样在困境中挣扎的家庭。工作成了她价值的证明，是她逃离家庭压抑的避难所，也是她维持精神不垮塌的支柱。
回到家，她的全部柔情都给了米豆。她耐心辅导他功课，陪他阅读，听他讲述学校的趣事，周末带他去公园、博物馆，尽力为他营造一个充满爱和关注的小环境。她敏锐地察觉到米豆的沉默和不安，于是更加注意自己的情绪，