情分是如何被消磨殆尽的？苏予锦有时在深夜独自思忖。没有激烈的争吵，没有原则性的背叛，甚至没有当初债务压顶时那种尖锐的绝望。有的只是时间，和这时间缝隙里无穷无尽的、琐碎的尘埃。是他一次次转身离开时，背影融入人海的漠然；是他电话里永远匆匆的“一切还好”和背景里陌生的喧嚣；是他归来时，身上那股她不再熟悉的洗衣粉味道；是孩子家长会上永远只有她一个人的座位；是水管爆裂的深夜她独自联系维修师傅时冰凉的听筒；是十年里，她独自吞咽下的所有担忧、孤独、不被看见的付出，以及那些早已过了时效、最终懒得再提起的委屈。
十年，太漫长了。漫长到足够将曾经鲜活的记忆褪成模糊的老照片，将心头的悸动抚平成一片再无波澜的荒漠。南乔于她，从一个曾经爱过、怨过、牵肠挂肚过的人，渐渐变成了一个熟悉的陌生人，一个名叫“米豆爸爸”的符号。他们共享着一部分过去，和一个共同的孩子，但未来的蓝图，在彼此心中早已分道扬镳，只是谁也没有力气，或者没有契机，去正式画下那条分割线。
唯一的纽带，是米豆。孩子敏感地觉察着父母之间那巨大的、沉默的真空。他会努力在爸爸回来时表现得格外兴奋，会试图讲述学校发生的所有事情来填满饭桌上的寂静，会在爸爸离开后，偷偷藏起一件他忘了带走的外套，仿佛那样就能留住一点气息。苏予锦看着米豆这些小心翼翼的努力，心里会泛起细密的疼。她给不了孩子一个“正常”的、父母相伴的家庭图景，只能尽力维持表面的稳定，给予加倍的爱与陪伴。而这，也让她对南乔生出一种复杂的怨——他提供了经济上的支持(债务似乎终于还清了，至少他不再提起)，却缺席了孩子成长中无数需要父亲在场的时刻。
又是一个南乔离开后的夜晚。米豆已经睡下，四年级的作业本整齐地放在书包里。苏予锦收拾着客厅，捡起沙发上南乔落下的一只打火机，很普通的款式，边缘有些掉漆。她拿在手里看了看，没有像往常一样顺手放进某个抽屉等待他下次来找，而是径直走到垃圾桶边，顿了顿，最终却还是把它放在了茶几的角落。
她走到阳台上，初冬的夜风带着凛冽的寒意。楼下路灯昏黄，照着空无一人的小道。她想起很多年前，也是这样一个他离开后的夜晚，她心里满是波澜起伏的痛楚与不甘的等待。如今，心里只剩一片疲倦的平静，连失望都显得多余。
等待，早已不再是等待某个具体的人或某个确切的归期。它成了一种生活的底色，