一种习惯了的状态，一种名为“婚姻”的空壳里，她独自上演了太久的独角戏。戏台下的观众，或许只有时光和那个日渐懂事的孩子。
她拢了拢衣襟，感觉不到冷，也感觉不到暖。只是清楚地知道，明天太阳照常升起时，她要送米豆上学，要去上班，要处理永远做不完的家务。而那个在法律上称为她丈夫的人，此刻可能在千里之外的某个工棚，也可能在另一列火车上，奔向又一个未知的“项目”。
他们被那本九块九的证件绑定着，在各自的人生轨道上运行，交集寥寥，引力微弱。唯一确凿的，是共同打造出的生命—米豆。而这，在苏予锦看来，既是维系这摇摇欲坠关系最后的缆绳，也是这段漫长消耗里，唯一真实、值得她付出所有的意义。至于其他，比如爱情，比如陪伴，比如寻常夫妻的耳语与温度，早已湮没在十年漫长的、独自跋涉的风霜里，连叹息都显得轻薄。
有时候，她也想和他大吵一架把这些年的委屈都告诉他，至少让她觉得自己不是一个人，身后有他，他也一直在。只是隔着千山万水，连争吵都需要契机和力气，而他们都已耗尽。
有时，苏予锦会想起早年那些隔着电话的争执。信号不好，声音断断续续，像坏掉的老旧收音机，滋啦的电流声里裹挟着彼此的怨怼、焦虑和无处安放的牵挂。那时，情绪还有出口，哪怕是以扭曲、失真的方式迸发。而现在，连那滋啦的电流声都静默了。
取而代之的，是微信里简短、克制的文字往来。
“米豆期中考试，数学60，语文65。老师说他作文有进步。”
“好。钱转过去了。”
“收到。最近流感厉害，你自己注意。”
“嗯。你们也是。”
对话常常就这样戛然而止，像枯水季节的溪流，露出干涸的河床。没有表情包，没有语气词，没有任何可供揣摩情绪的枝蔓。连一个“嗯”和一个“哦”，都经过谨慎的权衡，怕少了显得冷漠，多了又似不该有的牵扯。
有一次，米豆发高烧，夜里吐得厉害。苏予锦一个人抱着孩子去医院，挂号、缴费、守着输液，手忙脚乱。凌晨三点，医院走廊空旷冰凉，米豆在她怀里昏睡，小脸烧得通红。那一刻，疲惫和担忧像潮水将她淹没。她拿出手机，点开那个几乎沉底的对话框，手指悬在屏幕上，却不知道该输入什么。
“孩子病了，在医院。”
然后呢？
等待他隔了几小时才有的回