"伪造殉职证明需要军政厅红印"程墨白扯开领口，锁骨下的曼陀罗刺青在冷空气中发烫。林曼婷用银针蘸血刻下的"七星草"三字突然渗出细密血珠，混着吗啡残留的盐霜，在皮肤上凝成暗紫色结晶。
江面浮冰撞碎码头木桩的闷响中，程墨白摸到警徽内侧的"7"字刻痕。铜锈蹭在指尖的触感，与林曼婷腰间铜钥匙的蛇形纹路重叠。他忽然想起老钟咽气前用血在衣襟写的暗语："七号培养室，子时三刻"，而张明远警徽上的血渍，分明带着曼陀罗花粉的苦杏仁味。
报纸在掌心攥成团时，程墨白听见自己牙齿相撞的脆响。江雾漫过鞋面，他盯着讣告最下方米粒大小的铅字："葬礼定于鼓楼医院太平间"，突然扯下毡帽砸向江面。涟漪吞没帽檐的刹那，他转身奔向钟楼方向，肋间纱布渗出的血渍在晨雾中拖出细长红线，宛如当年老钟教他认药草时，在本草纲目上划的重点。
民国三十年十一月七日，南京城浸在铅灰色晨雾里。伪警局档案室雕花木窗的缝隙间，梧桐叶被北风撕成齑粉，簌簌落在程墨白肩头。他脖颈处的曼陀罗刺青泛着青，左手无名指第二指节无意识摩挲着警徽边缘——那里残留着张明远哮喘发作时咳溅的血珠，在晨光里凝成暗紫色结晶。
橡木桌上的遗物泛着冷光。钢笔帽残留着半枚指纹，与讣告边缘的印记如出一辙；怀表玻璃盖内侧的合影上，张明远歪戴警帽的笑容被硫酸蚀出焦痕；警徽第六次被拧开暗格时，程墨白喉结滚动着咽下吗啡残留的苦味，听见铜簧弹开的脆响在寂静中炸开惊雷，一片薄如蝉翼的纸片悄然飘落。
"奉天站寄存处，"的针刻字迹刺入眼帘。程墨白瞳孔骤缩，门外叩击声如电码般精准。三轻两重——林曼婷的紧急联络暗号。程墨白迅速将纸片覆进本草纲目第173页，书页间突然飘落半片曼陀罗花瓣，带着她惯用的龙涎香粉。
门缝溢进的冷空气里，林曼婷的白衣如幽灵般掠过。护士帽檐压得极低，却遮不住左耳后的淤青——那是昨夜与76号周旋时撞在保险柜角留下的印记。她递来的龙井茶冒着热气，杯底茶叶梗竟诡异地排列成北斗七星状，最末一颗茶梗直指东北方位。
"马副局长咽气前，在我掌心画了三个血字。"林曼婷摘下手套，露出虎口处月牙形疤痕，"不是''哈尔滨''，而是满文''乌尔恭阿''——奉天旧称。"她突然攥住程墨白手腕，指甲在他蛇形疤痕上划出血线，"张明远上月去鼓楼医院取药，病历卡登记的是支气管痉挛。"