村庄死寂的空气被撕裂了。一道刺目的、非自然的蓝光骤然降临在村口，伴随着低沉的嗡鸣，压过了风声和土壤衰变的“咔哒”声。“意识飞升”流动服务站——一个形如巨大银色棺材的悬浮平台——粗暴地撕开厚重的辐射云层，缓缓降落。冰冷的金属外壳上，烙印着优生委员会的标志：一只优雅却空洞的鸽子，衔着一枚闪烁着幽光的芯片。
拓正蹲在田埂上，用一块碎布擦拭着嫁接刀上的锈迹。那蓝光刺得他眼睛生疼，他猛地抬头，手里的碎布“啪嗒”一声掉在地上，瞬间被赭红色的“土壤”染成了同样的颜色。他站起身，拍了拍身上的尘土，目光死死盯着那个悬浮平台。那低沉的嗡鸣像无数只虫子钻进他的耳朵，让他头皮发麻。
全息投影如同瘟疫般在低矮的土屋间蔓延开来。瘫痪的老人上传意识后，在虚拟的黄金沙滩上健步如飞，脚趾踩在虚拟的金色沙子上，扬起一串虚假的沙粒，笑容灿烂得不真实；癌症晚期的女人在云端花园里翩翩起舞，裙摆飞扬，掠过虚拟的玫瑰丛，花瓣纷纷扬扬落下，再无病痛折磨。“告别腐朽的躯壳！拥抱永恒的星辰！”甜腻的合成女音如同毒蛇的信子，舔舐着绝望者的耳膜，每一个字都像涂了蜜的毒药。
拓看到自家破败的窗内，妻子小满枯瘦的手死死攥着污迹斑斑的床单，指节因用力而发白，几乎要嵌进床单的破洞里。她浑浊的眼睛死死盯着广告中那个奔跑的老人，胸膛剧烈起伏着，每一次呼吸都伴随着破风箱般的嘶鸣，仿佛下一秒就要把肺咳出来。拓的心沉了下去，他知道，小满动心了。
他快步走回家，推开门，一股浓重的药味和霉味扑面而来。小满转过头，看到他，眼睛里闪过一丝慌乱，随即又被渴望取代。“拓，你看”她的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“你看那个老人，他能跑了”
拓没有说话，只是走到窗边，看着外面的悬浮平台。邻居家的少年阿哲，才十六岁，瘦得像一根在风中摇晃的芦苇。他穿着洗得发白的旧校服，袖口上“向阳中学”的刺绣徽章颜色已经黯淡，边缘都起了毛边。在母亲压抑的哭泣和父亲麻木的注视下，阿哲一步一挪地走向上传舱，每一步都像灌了铅。他的脸苍白得像纸，嘴唇不停地颤抖着。
拓冲了出去，想要拦住他。可他刚跑出几步，就被两个穿着黑色制服的警卫拦住了。“先生，请不要妨碍我们的工作。”其中一个警卫面无表情地说，手里的电击棍发出滋滋的电流声。
拓眼睁睁看着阿哲躺进了上传舱冰冷的金属怀抱。