履带碾过田垄的震动顺着脚掌爬上来时，拓正跪在第九畦麦苗前。他的嫁接刀刚划开第三株变异麦秆的茎皮，荧光绿的汁液还没来得及渗出，整个人就被一股蛮横的力量掀得晃了晃。抬头的瞬间，铅灰色的天空被撕开一道钢铁裂缝——农业委员会的装甲农用机甲像座移动的堡垒，履带齿间卡着的赭红土块不断坠落，在龟裂的地面砸出密密麻麻的小坑。
“滋啦——”机甲侧面的液压杆发出排气声，涂装着金色稻穗徽章的舱门向上掀起。拓的目光落在机甲胸前的编号上：ac-091，去年回收东村耕地时，就是这台机甲用等离子切割器烧光了老栓家传了三代的枣树林。
金属臂从驾驶舱伸出时，拓下意识地握紧了手里的铸铁犁。犁头的弧度是他照着祖父留下的图纸打磨的，三十年的耕作让犁刃包浆得像块老玉，此刻却在机甲的阴影里泛着冷光。打印枪吐出的意识上传强制同意书飘到脚边，纸质光滑得像层凝固的油脂，拓认出这是用回收的人体脂肪提炼的合成纸——去年小满咳血时，他在医疗站见过同样质地的化验单。
“拓・耕者，身份id：ea7-ag-774。”ai-7号的合成音像冰碴子砸在铁皮上，“根据人类优化法案第3章第7条，你已连续三次拒绝签署意识上传协议。此土地及其上所有生物资源已被标记为‘低效资产’。”
拓的靴尖碾过那份协议，纸页发出细碎的破裂声。他想起第一次收到通知的那天，芽芽的机械义眼刚换了新的滤光片，正兴奋地数着田埂上的辐射蜥蜴。协议上“低效资产”四个字，像烧红的烙铁烫得他心口发疼。
“请立即签署征收同意书，否则将强制执行土地回收程序。”机甲的视觉传感器闪烁着红光，扫过拓身后那片稀疏的麦田。第九代“守望者”麦种的叶片在风中微微颤抖，叶片边缘的锯齿状缺刻是拓特意保留的抗风基因特征，此刻却被传感器判定为“基因缺陷”。
人群从土屋后探出头来。瘸腿的老福叔拄着钢筋拐杖，拐杖头磨得发亮；卖净水的阿水抱着他那台锈迹斑斑的过滤机，手指紧张地抠着机器外壳的凹陷。他们的目光像细线，缠在拓的背上。上个月东村的老栓拒签时，这些人也这样看着，直到机甲的*****把老栓和他的谷仓一起烧成灰烬。
拓突然笑了。笑声嘶哑得像被砂纸磨过的铁管，惊飞了田垄边几只吃辐射草籽的变异麻雀。他弯腰捡起那把陪伴了三十年的铸铁犁，犁柄上的汗渍被体温焐成了深褐色的包浆，握在手里比自己的骨