呼里，拓猛地抬起头。他看见芽芽站在小满身边，机械义眼因为激动而闪烁着红光，小手紧紧抓着门框。那是他的女儿，他要让她知道，有些东西比活着更重要。
下唇被牙齿咬破的瞬间，血腥味在口腔里炸开。拓猛地偏过头，一口鲜血精准地喷在传感器上。
“滋滋——”红光疯狂闪烁，传感器冒出的青烟裹着焦糊味飘起来。机械臂的力量突然松了，拓趁机挣脱，反手抓起地上的意识上传强制同意书。
犁刃在阳光下闪过一道寒光。拓把纸按在犁尖上，摩擦，再摩擦。干燥的合成纸很快冒出火星，火苗顺着他的指缝窜起来，灼烧着皮肤的痛感异常清晰。
“这是你们的卖身契！”他高举着燃烧的纸张，火焰在他布满老茧的手里跳跃，“我拓・耕者，不签！”
纸灰像黑色的蝴蝶，纷纷扬扬落在麦田里。有几片粘在麦苗的叶片上，被荧光绿的汁液慢慢浸润。拓看着那些麦种，突然想起三十年前，祖父把第一粒变异麦种塞进他手里时说的话：“土地记着所有事，只要还在种，就不算输。”
机甲的警报声变得尖锐刺耳。拓握着烧得发红的犁柄，一步步走向自己的田垄。他要继续嫁接麦秆，要在装甲机甲的注视下，播下下一季的种子。
人群不知何时又围了上来。老福叔捡起他的拐杖，阿水把过滤机放在地上，他们的目光不再是细线，而是变成了绳索，紧紧攥在拓的手里。
履带碾过地面的声音再次响起，但这次，机甲在后退。拓低头继续手里的活计，嫁接刀切开麦秆的声音，清晰得像在切割命运的锁链。