十年了。
锈土的上空，云层从未如此厚重、如此压抑。那不是铅灰色的，而是一种令人窒息的墨绿色，像被陈年胆汁浸泡过的棉絮，在天际翻滚涌动。它们低垂着，几乎要压垮废弃反应堆的冷却塔，每一次翻腾都搅起铅汞合金的腥气，混杂着远处量子废墟泄漏的臭氧味，在村庄上空凝成粘稠的雾霭。拓仰头望时，总能看见云层深处偶尔闪过的幽蓝电弧，像某种巨兽的心脏在黑暗中搏动。
他把最后一块铅皮钉在屋顶时，指节突然没来由地抽搐了一下。这十年里，他掌心的老茧厚得能磨碎玻璃，可此刻那抽搐却带着奇异的灼痛感，顺着肌腱爬向肘关节。远处，农业机甲的履带声早已消失，只留下田垄上深浅不一的钢铁齿痕，像一道道永远无法愈合的伤疤。那株第九代“守望者”麦苗如今长到了膝盖高，茎秆上的荧光绿维管束比往年更亮，在昏沉的天光下像一条条游动的萤火虫。
“爸，传感器说空气里的***浓度超标了。”芽芽的机械义眼闪烁着淡黄色的预警光，她举着那台用废弃医疗检测仪改装的设备，金属手指因为焊点松动而微微歪斜。三年前，她的右腿在沙尘暴中被坠落的反应堆碎片砸中，现在的钛合金义肢关节处总是渗油，每走一步都发出“咔嗒咔嗒”的声响，像只生锈的蚂蚱。
拓没有回头，只是把最后一颗螺丝拧死。“知道了。”他的声音比十年前更沙哑，喉咙里总像卡着团烧红的铁丝——那是常年吸入放射性尘埃的后遗症。他摸了摸怀里的铅皮筒，里面装着第十代麦种的穗粒，比前九代更饱满，外壳泛着淡淡的银灰色，像裹了层月光的铠甲。
就在这时，第一滴雨落了下来。
它没有预兆地穿透云层，像一颗被淬了毒的钢针，精准地扎在拓的草帽上。草编的帽檐瞬间冒出青烟，那股熟悉的、皮肉烧焦的“滋滋”声钻进耳朵时，拓才感到额头上炸开的剧痛。不是水滴的清凉，而是烙铁摁在皮肤上的灼烫，他伸手去摸，指尖沾着粘稠的、带着金属甜味的血珠——那孔洞竟有指甲盖大小，边缘的皮肉已经蜷曲成焦黑色。
“雨！是净化雨！”村口突然爆发出震耳欲聋的呼喊。瘸腿的老福叔拄着钢筋拐杖冲出来，他那只被酸雨蚀掉半只耳朵的残肢在风中摇晃，浑浊的眼睛里迸发出狂喜的光。“政府承诺的净化雨！我们有救了！”他张开双臂，露出后背那些被辐射灼出的、地图般的瘢痕，朝着天空的方向踉跄奔跑。
更多的人涌了出来。抱着过滤机的阿水，守着瘫痪丈夫