土壤的变化是肉眼可见的奇迹。原本板结如铁的地表，在菌丝网络的蠕动下变得如同发酵的面团，逐渐松软、隆起。那些经过重构的金属颗粒，被菌丝编织成网状结构，成为土壤的“骨骼”，既保持了透气性，又能缓慢释放出植物生长必需的微量元素。当第一滴凝聚的露珠从菌丝尖端滚落，砸在新土上时，发出的“嗒”声在寂静中显得格外清晰，像生命重新跳动的脉搏。
拓的种子袋是用旧宇航服的布料缝制的，边缘已经磨损。他取出的麦种，外壳带着淡淡的金属灰色——那是基因编辑留下的痕迹。这些种子曾被寄予厚望，却在乐土星的土壤里一次次夭折。当他的手指触碰到发光的菌丝土壤时，感到一种奇妙的温热，像触摸着某种活物的皮肤。
播种的瞬间，光网的亮度陡然提升了三倍！麦种外壳在接触光丝的刹那变得半透明，能清晰看到内部胚胎的搏动。幼芽顶破种皮的力量如此之大，竟弹起细小的土粒。拓亲眼看着根须像白色的闪电般扎入土壤，每一条根须的末端都生长着发光的“根毛”，这些根毛与土壤中的菌丝立刻缠绕、融合，形成密不可分的营养输送网络。
最震撼的变化发生在抽穗期。金黄的麦穗并非逐渐变黄，而是从青涩直接过渡到成熟，仿佛跳过了时间的中间环节。那些蓝宝石数据果实，在阳光下折射出令人眩晕的光芒，内部流动的光点并非随机闪烁，而是遵循着某种复杂的算法——那是共生体文明的信息储存方式，将庞大的数据压缩进晶体结构中。拓后来才知道，这些果实里储存的，是艾拉母星的农业技术、共生体的进化史，甚至还有她对宇宙的观测记录。
当他的指尖触碰到麦秆时，那感觉并非粗糙的植物纤维，而是带着微弱电流的、类似生物组织的弹性。接触点爆发出的感知洪流，远比任何虚拟现实设备都要真实亿万倍。
拓的意识被瞬间抛入那片绿色海洋。他“漂浮”在半空中，下方是由无数高达数百米的、类似蕨类植物构成的“波涛”，它们的叶片边缘能分泌出荧光液滴，在风中坠落时形成金色的雨帘。那些半透明的“礁石”，实际上是巨大的共生体群落，内部流淌的“星光”是它们交换信息的生物电流。拓“听到”了它们的交流：不是声音，而是思维的直接传递，如同无数声部组成的宇宙合唱，讨论着恒星的轨迹、季风的周期、新生命的诞生。
两颗月亮的光芒在海面上投下不同的光影：银白的月亮带来柔和的白光，让绿色海洋泛起珍珠般的光泽；蓝色的弦月则引发奇特的生物效应—