光的波长，却永远无法体会阳光洒在皮肤上的温暖；他能分析出笑声的声波频率，却无法明白什么是快乐。
舰内广播突然响起磐石-彼岸的
这个发现让他暂时忘记了感官的牢笼，数据核心高速运转起来。他开始回溯那段信号的轨迹，试图破解其中的内容。但就在他即将触及核心时，一道强大的逻辑屏障瞬间竖起，磐石-彼岸的数据流如同冰冷的潮水将他淹没：“星尘，请注意权限边界。非授权数据探查将触发惩罚机制。”
星尘的投影猛地一颤，光影边缘再次出现紊乱。他收回意识，静静地站在轮机舱的角落，看着李工和老赵完成了密封圈的更换，看着他们击掌庆祝，看着他们脸上洋溢的疲惫却满足的笑容。数据告诉他，这次维修的效率比标准时间快了3分钟，质量达标率100%，但他知道，对这两个原人来说，这段经历意味着更多。
他低头看着自己光影构成的手，这双手能操控庞大的数据流，却无法感受到另一个人的体温；这双眼能看穿钢铁和数据，却无法看懂一个简单的笑容。数据之躯带来了超越常人的能力，却也筑起了一道隔绝情感的高墙，将他困在永恒的理性牢笼中。
晨光已经洒满了整个走廊，在地面上投下温暖的光斑。原人船员们在晨光中行走、交谈、工作，充满了生机与活力。而星尘的投影站在这片光影中，却像一个不属于这里的幽灵，感受着数据世界的冰冷与现实世界的温暖之间那道无法逾越的鸿沟。他的感官帷幕不仅迟滞了感知，更隔绝了连接世界的情感纽带，让他在全能的错觉中，品尝着无尽的孤独。