根。”
哈桑把土包好，贴胸放回怀里，像揣着颗心脏。“我们知道。”他看着拓，眼神坚定，“到了火星，我们会种出粮食，会盖起木屋，会教孩子们认庄稼、学手工，等将来，说不定还能请你们来尝尝火星种的蜜桃。”
拓又走到孩子们中间，最小的孩子叫小石头，才五岁，手里攥着个木头做的小锄头，是周伯给他刻的。“爷爷，火星上有虫子吗？”小石头仰着头问，眼睛里满是好奇，没有丝毫恐惧。“有吧，说不定有不一样的虫子。”拓蹲下来，摸了摸小石头的头，“到了那里，你可以和它们做朋友，一起守护庄稼。”小石头点点头，把小锄头抱得更紧了：“我会的！我要当火星上的小农夫！”
登船指令通过老旧的扩音器传来，声音带着“滋滋”的电流杂音，却像号角一样，让所有人都安静下来。“登船准备，倒计时十分钟。”扩音器里的声音重复了一遍，大厅里只剩下管道滴水的“嗒嗒”声，还有远处引擎预热的轻微震动。
志愿者们不约而同地转向观测窗。窗外，地球像一颗蓝绿色的宝石，悬浮在漆黑的宇宙里，白云缭绕在表面，像轻柔的纱。哈桑看着地球，眼睛里有点湿润——他这辈子都没离开过地球，没见过这么美的样子；李姐摸了摸怀里的绘本，想起教室里孩子们读绘本的样子；小石头拉着阿明的手，小声说“地球好漂亮”。
没有人说话，沉默像一层薄纱，笼罩着所有人。他们告别的不是一颗星球，是那个靠数据和光就能生活的时代，是不用种地也能有粮食、不用手工也能有工具的便利——但他们更想守护的，是泥土的触感、手工的温度、种子发芽的惊喜，是那些“看得见、摸得着”的真实。
一分钟后，不知是谁先转身，其他人也跟着转身，没有回头。阿明扛起锄头，小芸抱着种子袋，周伯提着工具箱，哈桑把土包捂得更紧，老太太被孩子们围着，慢慢走向“望舒号”的舷梯。舷梯是金属做的，踩上去“哐当”响，每一步都像踩在文明的传承路上。
拓站在原地，看着他们的背影：哈桑的背有点驼，却走得很稳；周伯的工具箱偶尔碰到舷梯，发出“叮”的轻响；孩子们的小吊坠在胸前晃，像小小的星星。他举起手，轻轻挥了挥——没有告别语，却像在传递一份承诺：“我们会守好地球，你们在火星，也要好好扎根。”
志愿者们也挥了挥手，没有回头，继续往上走。走到舱门口时，阿吉回头看了一眼，对着拓比了个“加油”的手势，然后钻进了舱门，像钻进了未