火星轨道上的“守望者号”，像枚银色的指甲盖嵌在墨黑的宇宙里。太阳能电池板展开时宽达十二米，边缘沾着几星细碎的太空尘埃，在太阳光下泛着哑光——那是三年值守留下的痕迹，却丝毫不影响它精准追踪太阳的角度。舱体是钛合金材质，表面刻着细密的散热纹路，像给金属穿上了层鳞片，偶尔有流星碎屑划过，只留下道浅白的划痕，很快被自动修复涂层覆盖。
空间站内部的主控室，光线是恒定的22冷白光，照在四周的屏幕上，反射出流动的数据瀑布。主屏幕占了整面墙，分辨率高达4k，望舒谷的画面被放大到占据屏幕中央：篝火的火焰跳动着，橘红色的光映在石屋墙上，能清晰看到莉莉追着同伴跑时扬起的衣角，甚至能分辨出哈桑手里木勺的纹路。屏幕右下角，一行小字实时更新着基础数据：“大气成分：氧气21.3%，二氧化碳0.04%，辐射值0.3μsvh，安全。”
云民观察员的投影站在屏幕前，泛着淡蓝色的光，边缘有细微的数据流波动，像呼吸时起伏的胸口。他的形态比在地球时更简约，没有银紫色的长发，只有个模糊的人形轮廓，周身萦绕着几缕浅蓝的光带——那是他的意识与空间站系统交互的痕迹。此刻，他正调取着屏幕下方被智灵标记为“噪音”的原始数据：篝火燃烧的噼啪声、人们的笑声、甚至莉莉唱跑调的麦田谣片段，这些声音经过频谱分析，在他的意识里还原成温暖的声波曲线。
“检测到望舒谷能量消耗峰值：1.2kw，来源为篝火模拟装置与临时照明。”智灵节点的声音从控制台的扬声器里传出，平稳得像报时，“生命体征同步：心率平均值78次分，血氧饱和度98%，均处于健康兴奋区间。苯乙胺浓度：0.8μgm，较基线上升327%，符合群体愉悦情绪特征。”
控制台侧面的屏幕上，绿色的数据列匀速滚动，每一行都精准到小数点后三位。当提到“苯乙胺”时，数据列停顿了0.5秒，额外弹出个小小的分子结构图——那是人类愉悦时分泌的神经递质，智灵会记录，却不会解读背后的情感。
云民观察员的投影微微侧过身，光带在屏幕上扫过，调出更细节的画面：伊芙琳正把烤好的面包递给安娜，面包表面的焦纹清晰可见；汤姆蹲在篝火旁，手里捧着个陶碗，正小口喝着汤。他的意识里，突然浮现出地球云海中的虚拟盛宴——那里有全息投影的烤全羊，有会发光的果汁，甚至能模拟出不同星球的重力体验，可那些“食物”没有温度，“味道”也只是代码模拟的神