拓最后一缕气息逸出时，小屋的挂钟刚好“嗒”地响了一声——这是阿明去年为父亲修的旧钟，钟摆上还刻着“望舒谷”三个字，是火星时期的旧物。那声轻响像一颗石子投进静水，打破了屋里极致的静，却又让这份静变得更沉，沉得能听见每个人胸腔里压抑的心跳，能听见窗外艾拉之树叶片上的露水，正顺着叶脉缓缓滴落。
阿明的手还攥着父亲的手。父亲的掌心已经凉了，指节的老茧却依旧坚硬，那是几十年握锄头、捏种子磨出来的触感。他想起小时候，父亲总用这只手教他握镰刀，说“手指要贴紧刀柄，才不会伤着自己”；想起去年父亲在试验田摔了一跤，也是这只手紧紧抓住他的胳膊，不让他扶，说“我还走得动”。此刻，这只手再也不会动了，却依旧保持着轻微的弯曲，像是还握着一把看不见的锄头，或是一粒待播的种子。阿明的拇指轻轻摩挲着父亲的指节，眼泪砸在父亲的手背上，晕开一小片湿痕，却很快被空气吸干，像从未落下过。
阿禾蹲在床尾，视线落在父亲盖的薄毯上。薄毯边缘的星图绣线已经有些褪色，其中一颗代表“星尘信标”的橙黄色线团，却依旧鲜亮——这是她小时候帮父亲补绣的，当时线没穿好，扎破了手指，父亲还笑着帮她吮掉血珠，说“绣错了也没关系，星星本来就有亮有暗”。此刻，那抹橙黄刚好落在父亲的胸口，像一颗小小的太阳，照着父亲不再起伏的胸膛。她伸手轻轻抚平薄毯的褶皱，指尖碰到父亲衣角沾着的火星红土——那是三天前父亲最后一次去试验田时蹭上的，当时她要帮父亲拍掉，父亲却摇头说“带着吧，土不脏”。现在，这粒红土还粘在衣角，成了父亲与火星、与土地最后的牵连。
莉娅站在桌旁，目光死死盯着那本泛黄的笔记本。笔记本的扉页被晨露浸得有些发潮，“星尘：航标坐标待校准”那行字，在渐亮的天光里愈发清晰。她想起昨天整理父亲书桌时，曾看到笔记本最后一页夹着一片干枯的小麦叶，叶片上用铅笔写着“2147年望舒谷第一批麦种”——那是拓在火星种出的第一茬麦子，当时星尘还特意用数据记录下麦穗的重量，说“这是文明重生的第一粒重量”。莉娅的手指轻轻拂过那片麦叶，叶片脆得像要碎掉，却依旧带着淡淡的麦香，像父亲身上永远散不去的气息。她慢慢合上笔记本，动作轻得像怕吵醒里面沉睡的记忆，然后将它抱在怀里，仿佛抱着父亲半生的心血。
智灵“拾光”悬在床头，银色叶片的光带从橙黄慢慢褪成柔和的米白，不再随着拓的呼吸波动，却开始以极慢的