星孩的小床被安置在“希望温室”最明亮的角落，床品是用艾拉之树纤维织的，浅绿底色上绣着银色的星尘信标图案——智灵“拾光”特意设计的，说“让她在梦里也能看见星空”。非侵入式神经感知模拟系统的探头藏在床栏的藤蔓装饰里，细得像发丝，既不会打扰星孩，又能精准捕捉她每一次脑波波动。当系统首次启动，研究员们的意识中浮现出星孩的“视野”时，连见惯了基因奇迹的云汐都忍不住让数据流泛起惊叹的波纹：“这不是简单的感知叠加，是全新的认知维度。”
“看”到母亲莉娜时，星孩的瞳孔会轻轻放大，模拟画面里，莉娜周身的金色光团立刻变得明亮——那金色不是单一的暖黄，而是混着细微的光斑，像把麦田的阳光揉碎了裹在身上。每当莉娜坐在床边给她哺乳，金色光团里会渗出几缕淡红，顺着星孩的身体流过去，那是乳汁里营养的能量轨迹，星孩会下意识地攥紧小拳头，仿佛在“抓”那些温暖的光。有一次，莉娜给她读拓生前写的麦田笔记，读到“麦子要顺着土地的节奏长”时，星孩突然发出“咿呀”的轻响，模拟画面显示，莉娜的金色光团里竟混进了一丝火星红土的淡褐，与星孩掌心胎记的颜色轻轻碰在一起，像拓的气息在隔空回应。
育养舱旁的“共生藤”是星孩最爱的“玩伴”。藤蔓的绿色光晕在她“眼中”格外清晰，叶脉的纹路里还藏着极细的银线，那是共生菌的能量流动。有天早晨，护理员忘了给藤蔓浇水，藤蔓的绿光渐渐染上枯黄，星孩突然开始小声啜泣，小脑袋一个劲往藤蔓方向扭。直到护理员浇了水，藤蔓的绿光重新变得饱满，星孩才停止哭泣，伸出小手轻轻碰了碰叶片——模拟画面里，她的掌心胎记闪过一道淡蓝，与藤蔓的绿光缠在一起，像在安慰这株沉默的植物。
角落里的“记忆草”更成了星孩的“情绪镜子”。当星孩开心时，草叶的荧光会变成粉紫色，与她感知里母亲的关爱粉色光晕呼应；当温室的温度稍微降低，星孩有点冷时，草叶会泛起淡蓝，和她感知里环境的“冷色”同步。研究员们发现，星孩甚至能“引导”植物的光色——她曾盯着一株蕨类植物看了很久，那株植物的蓝光竟慢慢变成了和她眼瞳一样的浅褐，像在模仿她的“颜色”。
对星孩来说，“信息溪流”是触手可及的“光河”。智灵“暖汐”调节温度的数据流，在她感知里是银色的细线，顺着墙壁流淌时，会留下细碎的光痕，像雨后的蛛网挂着露珠；云民云汐的意识流则是淡蓝色的雾状溪流，每次云汐远程查看她的状态，这雾状