启航日，在标准历法的某个刻度上，平静地到来了。没有盛大的庆典，没有万众的欢送，只有一种弥漫在整个太阳系内、从内行星到柯伊伯带、渗透进每一个感知节点深处的、近乎凝重的期待与无声的告别。仿佛整个文明都屏住了呼吸，准备聆听一个注定要传向永恒的音符。
“希望号”悬浮在星尘港外的建造轨道上，背景是深邃的宇宙绒布和远方如钻石碎屑般闪烁的群星。它不再仅仅是工程的造物，更像一位披挂着人类勇气、云民智慧与智灵精工铸就的星辰铠甲、即将踏上无尽征途的沉默骑士。其修长的流线型船体在遥远的、已变得柔和的太阳光线下，反射着冷冽而坚定的金属光泽，如同打磨过的远古兵器。尾部的主引擎喷口尚未完全点燃，但那酝酿其中的幽蓝色光晕，如同沉睡雷暴的核心，预示着即将撕裂寂静的力量。
这场告别，没有统一的仪式，却通过遍布太阳系的无数双“眼睛”和无数颗“心灵”，在一种庄重的静默中同步完成，构成了文明史上最恢弘也最内敛的送别画卷。
地球，乐土环带控制中心：
巨大的弧形主屏幕上，是“希望号”外部高灵敏度摄像头传回的实时画面——它正“凝视”着飞船即将前往的、那片远离黄道面、星辰分布略显陌生的深空方向。控制中心内，灯火通明却人迹寥寥，只有最关键岗位的留守人员。其中，一位头发已如月球环形山般斑白、脸上每一道皱纹都仿佛镌刻着风霜与智慧痕迹的原人老者，静静地站在最前方。他是文明农业委员会的象征性领袖，更是由拓最年长、最忠诚的学徒之一。他双手紧紧背在身后，指节因过度用力而抑制着微微的颤抖，显露出内心的波澜。他望着屏幕，目光却仿佛穿透了层层合金装甲、无尽虚空，清晰地“看”到了那艘船上“传承之殿”内，那个由他亲手封装、贴上古老“稷”字标签的种子盒。
他嘴唇微微翕动，喉结滚动了一下，用只有自己能听到的、带着岁月沙哑的声音，对着屏幕，也对着冥冥中那位早已化作传奇的老师低语：
“老师，他们带着您的种子，走了。去更远的地方了。”
话语简单到了极致，却仿佛承载了一整个农业时代、一个种族从土地中挣扎而出的全部记忆与重量。一个关于土地、坚守与文明火种代代相传的承诺，此刻正被这艘船，带往连想象力都略显苍白的深空。
火星，“望舒谷”圣地广场：
在红色星球的这片宁静山谷中，没有控制中心那种高科技的冰冷屏