我爸说，当年的举报信有三页，”他声音轻下来，“但档案里只有两页，第三页被人涂了。”
放学后的思源楼静悄悄的，我躲在档案架后，借着手电筒的光反复看举报信复印件。第二页末尾被修正液涂白的地方，边缘有爸爸笔尖划过的痕迹，像道未愈的伤。顾承砚不知何时站在身边，手里举着个小玻璃瓶：“试试这个，或许能让字显形。”
他蹲下身，指尖捏着滴管轻轻滴落液体，我闻到淡淡的化学药剂味。泛黄的纸页上，被涂掉的字迹慢慢显形：“明修兄主动承担管理责任，愿以停职换建明继续任教。”我盯着这行字，喉咙像被人攥住——原来爸爸当年没被开除，是顾叔叔用自己的前途换了他继续任教的机会。
“第三页呢？”我抓住顾承砚的手腕，触到他内侧的钟摆纹身，和我后颈的一模一样，“档案里为什么没有第三页？”
他没回答，只是翻到修表笔记最新一页，上面画着钟楼机械图，角落标注着：“，明修叔刻齿轮。”阳光从琉璃窗斜照进来，在他睫毛上投下齿轮状的影子：“我爸抽屉里有枚怀表，表盖内侧刻着‘砚秋’，和你的钢笔一样，笔尖有裂痕。”
晚自习铃声响过，我站在钟楼顶层，看顾承砚修复好的手表重新走动。10:15，指针正对着机械钟的方向，那里曾是爸爸和顾叔叔并肩工作的地方。
“当年他们设计了双摆钟，”顾承砚指着机械室顶部的两个钟摆，“一个刻‘建明’，一个刻‘明修’，就像你的钢笔和我爸的怀表，看起来是分开的，其实齿轮都连在同一根轴上。”
我摸着手表内侧的刻字，忽然想起爸爸临终前的话：“砚秋，去钟楼找戴银表的人。”原来不是让我找仇人，而是让我找故人。顾承砚的修表工具整齐码在桌上，每枚齿轮都刻着不同的字母，合起来是“gx-y0723”——和爸爸工作证编号只差三个字母，那是他们共同的密码。
“你早就知道我们的关联。”我轻声说，“从看见我钢笔裂痕的那一刻。”
他低头调试钟摆，背影和照片里爸爸的身影重叠：“第一次在钟楼遇见你，我就认出了笔尖的弧度——那是建明叔独有的笔法，和他画齿轮时的弧度一模一样。”说完，他转身递给我枚新齿轮，上面刻着“唐砚秋2023”，“用来替换你扫帚勾坏的那个，这样齿轮转动时，就有你的名字了。”
放学时，我在教室门口看见顾承砚走向教师办公室，一本修表笔记从他口袋里滑落。弯腰捡起时，我