看见里面夹着张红色收据——2018年春节，顾明修以“匿名善人”名义寄给我们家的红包，收款人是妈妈的签名。原来这些年，顾叔叔一直在默默帮助我们。
“砚秋？”妈妈的声音从楼梯拐角传来，她提着清洁工的工具桶，腕上戴着爸爸送的旧手表，表壳内侧刻着“明修”二字。阳光照在表链上，那些年我看见她躲在厨房抹眼泪的夜晚突然涌上来——原来她的悲伤里，也藏着对顾叔叔的感激。
“走啦，回家吃饭。”妈妈擦了擦手，从口袋里掏出个馒头，“今天顾主任说，钟楼的机械钟需要人照看，给我涨了工资。”她笑得很轻，眼角的皱纹里盛着温柔，那是我很久没见过的表情。
深夜的致爱丽丝再次响起，我坐在机械室的齿轮箱旁，看顾承砚专注地修复双摆钟。他的指尖在齿轮间游走，像在弹奏一首无声的歌，一首关于父辈的友情、牺牲与等待的歌。
“你知道吗？”他忽然开口，声音里带着少见的柔软，“建明叔在举报信里写，他最遗憾的是没给你买块新手表，而我爸的怀表链上，一直挂着你小时候摔碎的钢笔尖。”
我鼻子一酸，想起爸爸临终前塞给我的纸条，边角还带着焦痕：“去找顾叔叔，他会告诉你钟楼的秘密。”原来所有的误解都是时光埋下的伏笔，所有的怨恨都是为了让真相到来时，更让人热泪盈眶。
当双摆钟的齿轮第一次同步转动，我把自己的钢笔和顾承砚的手表并排放在一起。笔尖的裂痕与表壳的凹痕严丝合缝，就像两个被岁月分开的钟摆，终于在时光的长河里，找到了共振的频率。
窗外，老梧桐树的影子在钟楼墙上摇晃，像在书写无人知晓的故事。我知道，明天的阳光会照亮思源楼的档案室，照亮那些被时光掩埋的真相。而我和顾承砚，终将沿着父辈的足迹，在齿轮与钢笔的交响中，揭开钟楼里未拆的信，续写属于我们的故事——一个关于误解、和解与传承的故事。
第三章：树洞时光胶囊
暴雨在晚自习结束时突然砸下来，我抱着扫帚往宿舍跑，路过操场时，老梧桐树的枝叶在风里疯狂摇晃，树洞的铁盖“哐当哐当”撞着地面。正想过去帮忙盖好，却看见顾承砚蹲在树旁，手电筒的光正往树洞里照，校服早就淋得透湿。
“你怎么在这儿？”我凑近了喊，声音被雨声吞掉大半。
他抬头，雨水顺着额发往下滴，手里攥着个生锈的铁盒：“我爸提过，1998年钟楼竣工时，他们埋了个时光胶囊