在老梧桐树下。”闪电划过夜空，铁盒上“钟楼竣工纪念”的字样亮了一下，“唐砚秋，这里面有你该看的东西。”
铁盒打开时，一股潮湿的霉味混着纸张的陈旧气息涌出来。我借着手电筒的光，看见最上面是张泛黄的入党申请书，申请人栏写着“顾明修”，日期是1998年12月24日，正是钟楼竣工的前一天。申请书背面用红笔写着：“建明兄的举报信，我愿做第一个签字人。”
“这是我爸当年写的入党申请书，”顾承砚的声音混着雷声，“他为了让叔叔的举报信能被上级重视，主动在材料里写自己‘管理失职’，把责任往自己身上揽。”他翻出半张草稿纸，上面两种字迹交错着，“这是举报信的草稿，你爸爸写的技术细节，我爸补的管理漏洞，结果后来被人断章取义，成了‘学术造假’的证据。”
我手指划过纸面，爸爸的钢笔字刚劲有力，顾叔叔的圆珠笔痕温和些，两种笔锋在“钟楼机械钟设计”的段落里交叠。纸页边缘画着两个交叠的钟摆，旁边写着：“给两个小齿轮的礼物”——和我后颈那个淡青色的纹身一模一样，小时候我总以为那是烫伤的疤痕。
“还有这个。”顾承砚摸出张皱巴巴的纸条，边角都磨毛了，“我爸藏在怀表里的道歉信，他总说对不起叔叔，没保护好他们的心血。”
闪电再次照亮树洞，我看见纸条落款是1998年12月25日——爸爸“自愿离职”的第二天。想起妈妈的蓝布手帕，想起顾承砚工具盒里的同款针脚，原来那些年的默默帮助，早有迹可循。“所以我爸根本没被开除，是顾叔叔”
“是我爸替他扛了处分！”顾承砚提高声音，雨水顺着下巴滴落，“他被撤职后，每个月都从工资里扣钱寄给你们家，直到退休。你看到的那些红包收据、妈妈涨的工资，都是他在赎罪。”
暴雨在树冠上敲出噼里啪啦的声响，我捏着入党申请书的手在发抖，纸张被雨水洇湿了边角。想起上周在顾明修办公室，看见他的茶杯上印着钟楼logo，台历上每个周三都画着小钢笔——那是我替妈妈代班打扫钟楼的日子，原来不是巧合。
“为什么现在才告诉我？”我喉咙发紧，“让我恨了五年的‘仇人’，原来一直在暗处保护我们？”
顾承砚低头盯着铁盒底部的齿轮，上面刻着“唐建明顾明修”：“我也恨过，恨他每天深夜对着举报信发呆，恨他说起钟楼时眼里的光。直到看见你手腕的烫伤——和他卷宗里记载的1998年火灾细节一模一