“麦小姐，”男护工问道，“走累了吗？还是坐上来吧，你已经走了好一会儿了。”
说着，他示意了一下手中推着的空轮椅。
不知为什么，麦明河觉得那张轮椅今天碍眼极了，看上一眼，就觉得胃里压进一块石头。
好像就在昨天，她还可以奔跑跳跃、大快朵颐，如今走上十来分钟，就觉腿脚虚软；一口气喘出去，怎么努力，也吸不进来下一口。
不该是这样才对。
她刚才不还是一个年轻人吗？
她还没来得及尽情奔跑，跑得呼吸急促，跑得跌倒在地上，躺在草地和落叶里，看一看四季变幻的天空。
“依莲呢？”
她不肯坐，仿佛坐下就是承认了一件她不愿意承认的事。或许是厌屋及乌，她看着男护工也觉浑身不舒爽，问道：“她到底去哪儿了？”
七十六岁这一年，她终于开始接受上门护工的照看了；护工来得不多，因为她生活尚可自理。
那个叫依莲的小姑娘，似乎特别喜欢麦明河，一进门就叽叽呱呱，一边做事，一边把过去一周的大事小情，全排成队一个个往外倒，要在有限一小时里全倒出来——有时她同时想说好几件事，于是那几件事就会互相插队，抢着占据她的喉舌。
随着她的叽叽呱呱，麦明河知道traderjoe’s新出了方便好吃的冻品，知道她姐姐的小孩把脚腕摔折了，知道上司特别苛刻，知道她总也找不着合适的男朋友
那一个小时里，麦明河总以为，自己好像也是二十六岁似的。
她给依莲出谋划策，为她生日做了一个针织手袋，依莲下班时还偶尔过来，两人一起看电影
可是从十月起，依莲不知怎么，忽然不来了。
给她打电话时，依莲好声安抚她，说自己最近有点事，请了假，要麦明河安心等她回来；这一等，就等了快两个月。后来又打了一两次，却没有人接了。
有时候麦明河做梦时，都会梦见依莲打开她公寓的门。
“她说只请了两周的假，”麦明河依旧不肯坐在轮椅上，站在路边，双腿颤颤巍巍地说：“可是已经两个月了。”
2016年，与她的人生一样，都已经进入了尾声的十二月。
“护工嘛，做不长是常有的事，我也会好好照顾你呀。”男护工说，“再说，我听说她上个月结婚了。”
麦明河一愣。依莲怎