半夜十二点，谯楼的铜钟当啷一响，房檐上的冰棱子都被震得往下掉，听着就瘆人。陈墨就着快灭的油灯，翻开从税吏那儿搞来的苏府账本。那纸都发黄了，上面密密麻麻的小字列着“顶名费”价目表——十二到十六岁的男丁，替人顶名交三两银子，能给东家抵五十亩田赋；要是肯卖去当矿奴，再加五两。这些数字看着都渗人，每一笔都掐着穷人家的脖子，活生生把人往绝路上逼。
账本最后记的“损耗记录”更是扎心：“张狗儿，掉悬崖摔死，损耗银三两；王大郎，矿难没了，损耗银五两”。在苏府眼里，这些半大孩子就跟算盘珠子似的，拨拉没了就没了，死了跟摔碎个碗没啥区别，轻飘飘一句“损耗”，转头就能再买新的。陈墨摸那些字的时候，就好像摸到了孩子们咽气前的绝望，每个字都像带刺的藤条，扎得他手指生疼。他突然想起三天前在乱葬岗看见的那具尸体，身上补丁摞补丁的短衣都烂成布条了，脚上草鞋磨得稀烂，露出满是血泡的脚底板，看着就像被野兽啃过的枯枝。当时还以为是普通饿死的流民，现在想来，说不定就是账本上哪个“损耗”，活生生被这世道吃干抹净了。
外头的风刮得呜呜响，听着就像有人在哭嚎，窗户被吹得吱呀乱晃，跟有人扒着窗户求救似的。陈墨翻出大明会典，瞅见上头写着“凡民户逃亡，里甲同保人丁均摊赋税”。本来防着有人逃税的规矩，现在倒成了有钱人手里的镰刀，专割穷人的活路。他们哄着、逼着穷人家的孩子去当“顶名丁”，替他们交赋税。那些没办法的老百姓，为了能活下去，只能眼睁睁看着孩子被人拉走，跟案板上的肉似的，任人宰割。
有回陈墨在荒村里头，看见个十三岁的虎娃，一个人要顶三家的税。那几张税单压在他小肩膀上，看着比山还沉。孩子脸上又累又怕，眼睛里还透着股迷茫劲儿，就像黑夜里找不到路的萤火虫。陈墨问他为啥这么干，虎娃憋了半天，抽抽搭搭地说：“我爹病得下不了床，我娘说，只要我去当顶名丁，就能换半袋米，我爹就能吃药了”这话听得陈墨心里头跟针扎似的，说不出的难受。
陈墨鼻子一酸，想起自己小时候，虽说日子苦点，但好歹有爹娘护着，能平平安安长大。再看这些孩子，本该在地里撒欢儿的年纪，却要扛着全家人的活路，命运被那些有钱人拿算盘拨得七零八落，就像秋风里的树叶，不知道会被吹到哪儿去。
夜越来越深，油灯忽明忽暗，眼看就要灭了。陈墨接着翻账本，越看越心惊——好些“顶名丁”被卖到深山矿场，黑