秦淮河的水汽裹着咸涩的私盐味漫上堤岸，百姓们提着马灯围聚在税银兑换处前，灯影在青石板上摇曳，如同无数双颤抖的手在抚摸久别的希望。老盐工王老汉蹲在盐袋堆前，断指的手悬在绣着田亩编号的袋角上方，迟迟不敢落下——那串数字，正是虎娃家三亩水田的官方编号，也是他儿子被砍断手指的罪证。
赵猛踩着吱呀作响的木梯登上临时搭起的木台，手中税册的纸页在夜风中翻动，发出细碎的"哗哗"声。他抽出盖着"苏记"暗纹的银锭，借着火把光芒举过头顶："乡亲们看这银锭！"火光在锭面游走，将"丁税专用"刻痕下的"苏记"暗纹映得通红，"表面刻着给皇上的税，底下藏着苏府的私盐引，每道暗纹都是咱们的断指血！"
虎娃挤到前排，鼻尖几乎碰到盐袋上的田亩编号。他突然指着账册上的麦穗纹，声音清亮如泉："赵大人！这麦穗和张婶剪的鞋样一模一样！去年腊月，张婶就是对着这纹路哭了整夜......"孩子的话像投入湖心的石子，激起层层涟漪。张大叔颤抖着举起碎银，借月光比对官印深浅："可不是嘛！俺这锭子的官印，比苏府的深三分，敢情他们连税银都要偷工减料！"
陈墨抱着一摞黄册登上木台，册页间掉出几张卖身契，指印处的血迹在月光下泛着乌紫。"大家看这里！"他翻开泛黄的户籍页，"李柱，三亩水田，正德十六年入籍；王大郎，五亩旱田，嘉靖三年承佃......"手指划过"丁口损耗"栏，"可苏府的账册里，他们的名字都在''隐田佃户''栏，税银照缴，田地却成了苏老爷的私产！"
赵猛趁热打铁，抽出鲁密铳的火绳展示："这火绳，七蒸七晒方成；这火漆印，巡抚衙门亲封。"他用火折子点燃火绳，火星在夜空中划出弧线，"往后缴税，只认两种印：红泥盖的巡抚印，火漆封的税课印。看见麦穗绕钱的银锭、绣着这纹路的契约......"枪口轻轻划过盐袋上的麦穗纹，"便是吃人不吐骨头的贼符！"
老盐工王老汉突然站起身，断指的手按在盐袋上，仿佛在抚摸儿子冰冷的身躯："去年闰二月，苏府庄头带着短刀进盐棚，说俺儿子欠了丁税......"他扯开衣襟，胸口烙着"苏记"火印，"俺跪下求他们看看黄册，他们说黄册在苏老爷的账房里——"声音突然哽咽，"俺儿子的三根手指，就这么被砍下来，扔进了熬盐的锅里......"
人群中爆发低低的啜泣，有妇人扯开衣襟露出同样的火印，有汉子卷起裤腿展示被盐卤侵蚀的