腕间系着的红绳拴着半枚银锭残片，那是他父亲三十年前在军器局当差时，因拒绝私铸假银被砍断手指前拼死保住的，"模底是''重庆税课司''五字阳文，边缘铸的是巴山背二哥挑盐的模样，您看这肩担上的盐袋，还刻着井字纹呢。"
虎娃踮起脚尖，鼻尖几乎碰到模子内侧："林大人！模壁上有麦穗纹！"孩子的眼睛在火光下亮晶晶的，"和俺娘给新军补护腕时绣的一样！"林宇笑着揉了揉虎娃的头，指尖掠过模子上细密的纹路："对喽，这是陈墨大人特意请绣娘刻的，每道纹都照着乡亲们缝在护腕上的针脚，往后每锭官银都是咱百姓亲手刻的印记，任谁也改不得。"
当第一勺银水从坩埚倒入模子，人群中响起此起彼伏的抽气声。银水在模具里发出"滋滋"轻响，热气蒸腾中，巴山背二哥的浮雕渐渐清晰——他弓着腰，盐袋压弯了扁担，却昂首望向远方。老匠头抹了把汗："按钱法条例，每锭五十两，正负不得过三分，"他指着旁边搁着的青铜戥子，刻度盘上的"户部校准"四字被磨得发亮，"俺们军器局的工匠，每人手上都戴着刻着名字的铁环，哪炉银出了差池，铁环就变成刑具。"
林宇趁热揭开模子，"官"字火漆印凸在锭面，边角处的麦穗纹阴刻里还嵌着未擦净的银粉，像落在麦地里的星子。虎娃娘忽然想起去年冬天，她在油灯下给新军缝护腕，针尖数次戳破手指，血珠滴在粗布上，如今那些血珠仿佛都凝在了这银锭的纹路里，成了最牢固的防伪印记。
"王老伯，该您了。"林宇双手递过刻着"应天戊字贰仟叁佰号"的钢印，木柄上还带着体温。王老汉的断指在钢印把手上卡进凹痕，那是工匠特意按他的指节形状凿的——三天前量尺寸时，老人对着木模哭了半宿，说这是儿子断指后，第一次有物件主动贴合他的残缺。
钢印落下的瞬间，"当"的声响惊飞了檐角的蝙蝠。王老汉盯着银锭侧面新刻的编号，突然用断指抹了把眼睛："虎娃他哥，你在江里看着没？这银锭比苏府的亮堂百倍，往后咱的税银，再也不会变成他们的胭脂粉了......"他的声音在夜空中飘着，惊醒了趴在炭炉旁打盹的张大全，这位盐工赶紧用盐铲敲了敲装碎银的陶罐，仿佛要把这声响刻进记忆里。
虎娃娘接过首锭官银，指尖抚过"官"字火漆印，触感比想象中粗糙——那是火漆调和时掺入的河沙，为的是增加防伪的颗粒感。"林大人，"她忽然指着银锭底部的蜂窝状气孔，"苏府的假银也有这气孔，俺该咋认？"林宇蹲下