戌初刻的地牢浸在墨色里，石壁渗出的水珠沿着青苔往下滑，在烛火下连成晶亮的线。苏老爷蜷缩在草席上，金丝蟒纹袖口沾满霉灰，往日梳得油亮的发髻此刻蓬乱如草，像团被火燎过的乱麻搭在肩头。他盯着林宇手中展开的鱼鳞图册，图上的嘉陵江航道用靛蓝勾勒，那些熟悉的江湾码头标记，此刻却像无数根细针扎进他的瞳孔——每道墨线都在提醒他，那些以为做得天衣无缝的私盐交易，早已被新军的查案笔一一戳破。他喉结滚动，掌心沁出的冷汗浸湿了草席，指甲深深掐进掌心，却抵不过心底翻涌的恐惧——原来新军早已将他的贪腐脉络摸得一清二楚，那些藏在密信里的暗语、账本里的假账，终究没能骗过这册薄薄的黄纸。恍惚间，他想起二十年前初到重庆卫任职时，曾在官署门前种下的那棵黄桷树，那时的他，何尝不是想做个青史留名的清官？
"三月初九，江湾码头。"林宇的笔尖敲在图册第三十二页，墨线标注的"苏家私栈"四个字被红笔圈住，朱砂的边沿还带着撕扯的毛边，"您备了三坛泸州大曲、五斤山珍，宴请的不是盐商，而是张献忠麾下的''江狼帮''细作——"他翻开夹着鸡毛信的内页，信末的朱砂手印已褪色成暗红，"这是从您小妾的妆匣里搜出的密信，约定用私盐换战马，二十担井盐换一匹蒙古马——好笔划算的买卖，拿百姓的断指换贼寇的刀枪！"
苏老爷喉咙滚动，喉结像吞了块火炭。他盯着那封熟悉的密信，心中暗骂小妾愚蠢，为何不将妆匣藏得更深，却又忍不住回想去年江湾码头的那个雨夜：私盐船的甲板上，"江狼帮"细作的刀刃映着灯笼光，自己亲手将盖着"苏记"火印的盐袋踢进船舱，里面藏着的火铳零件撞出闷响。那时的他以为，嘉陵江的夜雾能掩盖所有罪行，却没料到新军的查案船比江雾更浓，甚至连小妾的胭脂水粉香，都成了暴露行踪的线索。更想起这些年在官场上的虚与委蛇，那些用盐商贿银堆砌的假山池沼，那些在宴席上夸夸其谈的"治盐妙策"，原来都是悬在自己脖颈上的绞索。
当林宇翻开第二本黄册，苏老爷的瞳孔骤然收缩。泛黄的纸页上，"幼丁征发"栏用红笔圈着二十七个名字，最小的"赵小柱"旁标着"八岁，断指一枚"："正德十九年春，您以''神童试''为名，骗走二十七个幼丁，"林宇的声音像浸了井盐的麻绳，每字都带着涩意，"实则卖给湖广的人牙子，每人换得纹银五两——"他指向备注栏的三角暗记，"这些符号，正是人牙子的标记，和您账册里的''加耗银''记号一模一样。"