兵，甲胄上的麦穗纹补丁在暗处发着微光，那是百姓用补护腕的粗布缝的。苏老爷被架起时，忽然看见林宇手中的图册封面，不知何时被百姓们贴上了碎银片，在烛火下拼成"申冤"二字——那是用他贪墨的银锭敲成的，每片碎银上都有百姓的牙印。他忽然明白，自己终究成了百姓口中的"贼子"，而那些曾被他视为蝼蚁的盐工、背二哥，此刻正用灯火与碎银，在青石板上刻下迟到的正义。这一刻，他忽然感到一阵轻松，仿佛压在心头多年的巨石终于落地，只是这轻松，来得太晚，也太沉重。恍惚间，他又看见初到重庆卫时的自己，站在黄桷树下，阳光穿过树叶的缝隙落在官服上，那时的他，何曾想过会变成如今这副模样？
更夫敲过亥时，林宇走出地牢，江面的官船灯火正沿江巡逻，像一串流动的星辰，守护着江面的安宁。远处传来王老汉的哭声，混着嘉陵江的涛声，却不再是往年的呜咽，而是带着终于敢哭出声的释然。林宇望着气窗透出的烛光，想起虎娃抱着官银跑向吊脚楼的模样，心中涌起一阵滚烫——这些日子查案的艰辛、新军士兵的死伤、百姓们的血泪控诉，此刻都化作手中图册的重量，那是千万个百姓托举的信任，也是他身为军人必须守护的正义。他知道，这场审判不是终点，而是新政的起点，那些刻在黄册上的名字、火漆印里的承诺，终将在这片土地上生根发芽，长成守护百姓的参天大树。
这场发生在地牢的审判，没有惊堂木的拍响，只有图册翻动的"哗哗"声、烛火跳动的"滋滋"声、江涛拍岸的"哗哗"声。但每个字、每幅图、每道火漆印，都在诉说着同一个事实：当苏老爷的阴谋被图册揭穿，当幼丁的名单重见天日，重庆卫的青石板上，终于刻下了迟到的正义——这正义，是黄册里的每笔田亩，是火漆印的每道纹路，更是新军枪口永远朝向贼寇的坚定。而苏老爷此刻瘫软的身躯，正像他所代表的旧秩序，在百姓的灯火与新军的注视下，渐渐沉入嘉陵江的涛声深处。