崇祯六年冬，成都城被三尺厚雪压得喘不过气。牛市街的青石板路结着冰碴，北风卷着碎雪灌进衣襟，刮得人脸生疼。往日里喧嚣的市集只剩下零星几个摊位，布幡在风雪中耷拉着，卖炭翁的独轮车歪在墙角，车底残留的炭屑早被雪水浸透。
林宇踩着咯吱作响的积雪前行，狐裘领口结着白霜。他望着街角老妪跪在草席前，面前摆着三两片巴掌大的蜀锦残片，锦面上的瑞龙纹已被磨得发白。"大娘，换点米吧。"老妪颤抖的手攥着残片，指甲缝里嵌着经年的丝线，"昨日换了半升米，今儿粮铺说锦片太小，不肯收了......"
*北风卷着雪粒子砸在粮铺的青瓦上，发出细碎的脆响。掌柜的哈着白气推开半扇木门，冻得通红的鼻头还沾着霜花，见几个裹着破袄的百姓挤进来，连忙搓着手倒退两步："各位爷，不是我心狠，实在是收了这锦片没处花！"他猛地掀开钱柜，朽木合页发出刺耳的吱呀声，柜底几枚铜钱在寒风中打着旋儿，"您瞧瞧，半个月没见着银钱，连收税的差役都改收蜀锦了。前儿个县太爷派人传话，说交不齐税的——"话音戛然而止。
雪幕中传来沉重的拖拽声，三个汉子弓着背踉跄而过，肩头的粗麻绳深深勒进冻裂的皮肤。他们扛着的织机零件已拆得七零八落，檀木框架上缠着褪色的红绸——那是婚娶时才舍得用的织锦边角料。断裂的木轴上还挂着几缕五彩丝线，在雪光中泛着诡异的艳色，像极了城门口新贴的催缴告示上，朱笔圈出的"限期三日"四个大字。为首的汉子忽然被冰棱绊倒，怀里滚出半块发黑的饼子，立即被身后人死死按住，"别让人瞧见！"沙哑的嘶吼混着呜咽，转眼被呼啸的北风吞没。*
赵猛踩着积雪匆匆赶来，甲胄上的冰棱叮当作响。他掀开护腕，露出冻得通红的手腕："大人，松潘卫的弟兄们断饷三日了。"他压低声音，"库房只剩二十匹蜀锦，还是去年的陈货，羌人验货时嫌花色旧，差点掀了交易台。"
林宇弯腰捡起一片飘落的蜀锦，残片边缘的金线绣着半朵芙蓉，经纬间的蚕丝虽已稀疏，却仍泛着温润的光泽。他忽然想起锦官城志里的记载：
建兴三年隆冬，南中战事胶着。诸葛亮站在中军大帐的沙盘前，凝视着那些用碎石标注的关隘，眉头紧锁。粮草将尽，军心浮动，他深知，若不能及时补充战马，蜀军将陷入绝境。忽然，他目光扫过墙角堆积的蜀锦，灵光乍现——这蜀中瑰宝，或许能成为破局的关键。
次日，诸葛亮派出使者，携带蜀锦