白帝城，督师行辕。甲申年(1644)深秋，夔州府。
夜色像化不开的浓墨，泼在夔门峭壁的褶皱里，连星子都被捂得喘不过气。唯有督师行辕的窗棂漏出点昏黄，像只困在铁笼里的病眼，睁睁闭闭看着洪承畴那张枯脸。曾经能镇住千军万马的皮肉，如今干得像晒透的陈皮，每道纹路里都嵌着焦灼——案头的文书堆得像座小坟，墨迹里裹着血腥气，却再无半分捷报的锐劲，尽是些染血的告急、触目惊心的损耗，字里行间都在喊：“没了，快没了！”劣质灯油烧出的烟味混着股说不清的恐惧，在屋里凝成块冰砣子，压得人胸口发闷。那恐惧有个名儿，叫“惊雷”。
工部主事的声音抖得像秋风里的败叶，冷汗顺着官帽系带往下爬，在下巴上挂成串珠子：“督师！困龙滩炮台重建砖石木料耗得跟淌水似的！工匠们魂都吓飞了，征十个人能来三个就算烧高香！库银拨了三回，扔进去连个响儿都听不见！”
洪承畴眼皮子都没抬，枯瘦的手指捏着份苗疆密报，指节白得像要把纸页捏出窟窿。又是钱，又是人，他心里头泛起股苦涩的冷笑。困龙滩那炸坑他见过图纸，黑黢黢张着嘴，边缘凝着熔岩似的焦土，哪是“重建”？分明是填个无底洞！工匠们怕的哪是搬砖扛木？是怕抬头时，天上下“惊雷”，把自个儿融成滩铁水！他自己想起那玩意儿，后颈的汗毛都能竖起来——可这话能说吗？只能烂在肚子里，硬撑着。
密报上的字歪歪扭扭，像被狗啃过，透着股子火烧眉毛的仓促：“三日前，龙桑苗兵夜袭野猿涧，王把总以下七十三人全没了苗兵不抢硝石，就烧营房是疲敌计！可营里都在嚼舌根，说‘惊雷’是山神动怒，挡不住”
“啪！”密报被狠狠拍在案上，闷响里裹着洪承畴嘶哑的怒喝，像破锣敲在石头上：“妖言惑众！敢动摇军心的，斩！”山神之怒？他心里头猛地一寒，像吞了块冰。当兵的刀枪丛里滚过来，怕过谁？就怕这些玄玄乎乎的鬼话！林宇那厮狠啊，不光造杀人的家伙，是在造“神”！这比千军万马还毒——人心要是散了，他这“铁壁合围”，就是层糊纸的泥墙！
“督师！”甲叶碰撞声“哐当”炸开，撞碎了屋里的死寂。贺人龙带着一身寒气闯进来，铁甲上的霜还没化，脸阴得能拧出水来：“左良玉那狗东西又闹饷！他的兵在城里嗷嗷叫，说‘惊雷’底下肉身子扛不住，不给双倍安家银，就不上炮台戍守！”贺人龙攥着拳头，指节捏得咯吱响，“国难当头，这畜生竟敢趁火打劫！”