白帝城。甲申年(1644)冬末。
夔门峡谷的风还在呼啸，像无数匹脱缰的野马撞在城墙上，卷起城头新换的玄色大旗。那面绣着“林”字的旗帜在风中舒展，边缘被撕出的破口反而添了几分悍然之气。昔日明军的猩红战旗、洪承畴的督师牙旗，此刻像堆烂抹布被扔在城门角落，被进出的士卒踩得灰扑扑的——没人多看一眼，仿佛那些旗帜上的荣光与屈辱，都随旧主的死一同烂透了。
空气里飘着硝烟散尽后的清冽，混着城根下百姓家烟囱冒出的煤烟味，有种劫后余生的躁动。城门洞开着，没有凯旋的鼓乐，没有欢呼的人群，只有一种沉甸甸的肃穆。林宇穿一身玄色常服，未披甲胄，骑在那匹黑马上——他的脊背挺得笔直，仿佛背后不是寒风，而是涂山工坊的熔炉。手指轻叩马鞍，指节因常年握铳而磨出的厚茧在阳光下泛着光，那是与铁器较劲的证明。这马跟着他闯过虎跳涧，踏过涂山险，此刻蹄子踏在青石板上，步伐稳得像座移动的山。身后跟着赵猛和“黑风营”精锐，甲叶上的霜还没化；刘子墨和陈墨走在马侧，一个激动得脸颊发红，一个扶着眼镜频频打量城头，眼神里有审视，更有按捺不住的期盼。
道路两旁挤满了百姓，像两堵歪歪扭扭的墙。他们大多穿着打补丁的棉袄，颧骨冻得发紫，手里攥着空了的粮袋——那是从“济民粮铺”领过杂粮的痕迹。林宇的目光缓缓扫过人群，没有居高临下的审视，倒像在清点自家田地的收成。看到缩在母亲怀里的孩子，他的目光会多停留一瞬，那双眼眸深邃如潭，映着百姓眼中的怯生生的期盼，也映着自己穿越风雨时刻在心底的誓言。孩子们扒着大人的腿，睁大眼睛看这支军容严整的新军，看马背上那个年轻的统帅。关于“惊雷”的传说、洪承畴自尽的消息、左良玉被斩的传闻，早就在茶馆酒肆里沸了锅。此刻他们沉默地看着，眼神里裹着好奇、敬畏，还有点小心翼翼的盼头——就像久旱的土地望着云，明知未必会下雨，却忍不住伸长脖子。
原督师行辕前的石板地冻得发硬。贺人龙穿一身洗得发白的布衣，没带刀剑，领着几十个卸了甲的秦军旧部跪成一片。这位以悍勇闻名的将领，背驼得像座老桥，头发一夜之间白了大半，仿佛被什么东西抽走了骨头。
“罪将贺人龙，率残部两千一百三十七人，恭迎林帅入城！”他的声音嘶哑得像磨过砂纸，每个字都带着屈辱，却又透着种尘埃落定的疲惫，“愿...愿效犬马之劳！”身后的人跟着叩首，额头撞在石板上的脆响，在寂静里格外