苏婉瑜的铂金戒指在晨露中震颤，戒面爱心纹路里的泥土突然渗出金芒。顺着指缝滴落在陶罐上，罐身的裂纹瞬间被金色光浆填满，原本模糊的“婉瑜的专属存钱罐”字样变得清晰，旁边叼硬币的小猪突然活了过来，从罐口跃出钻进她的掌心，化作枚沉甸甸的银币，边缘刻着圈小字：“攒够365枚，就能换野峰一天陪伴”。
“这是他藏在陶土里的时光币。”王师傅的声音从窑厂方向传来，推着辆老式二八自行车，车后座绑着个藤筐，里面码着364个一模一样的陶罐，“录野峰说要烧够365个存钱罐，每天给你送一个，等你集齐了，就兑现一个永不分离的承诺。”藤筐里的陶罐突然集体轻响，每个罐口都飘出枚银币，在空中组成串旋转的银河，与“婉瑜星”的轨迹完美重合，“最后这个本想在你们结婚纪念日送，现在”
银币银河突然俯冲而下，注入苏婉瑜手中的陶罐。罐身剧烈震颤的瞬间，所有窑厂的记忆碎片倾泻而出：录野峰在窑洞前练习陶艺，陶轮把他的工装裤卷出破洞也浑然不觉；他把手指割破的血滴进陶土，说要让罐子带着自己的温度；最让她喉头发紧的是，王师傅偷拍的照片里，他对着半成品陶罐说话的侧脸，夕阳把影子拉得很长，像句没说出口的“我舍不得”。
陶罐的心跳声突然加速。苏婉瑜贴近罐口的刹那，听见里面传来齿轮转动的咔嗒声，与戒指的共振频率完全同步。罐底的摩斯密码突然闪烁，这次组成的不是文字，而是段乐谱，正是那首洒水车播放的情歌，只是在结尾处多了段新旋律，像录野峰跑调的哼唱：“婉瑜的笑，比星星亮，野峰的爱，比陶土长”
藤筐里的陶罐突然集体倾倒。流出的银浆在地面汇成条小河，河面上漂浮着无数个微型的录野峰，都在做着不同的事：给孤儿院的孩子修玩具、在工地给她写情书、在医院的病床上练习编织。当苏婉瑜的戒指掠过河面，所有微型身影突然转向她，齐声说：“早安，婉瑜”，声音与记忆里他每天清晨的问候分毫不差。
自行车的车铃突然响起。苏婉瑜抬头的瞬间，看见车把上挂着个布包，里面露出半截毛线，颜色与那件没织完的毛衣完全相同。王师傅解开布包的刹那，无数团彩线飞出来，在空中织成件完整的毛衣，这次两只袖子都齐整了，袖口处绣着个小小的星轨图案，“这是他托织女庙的婆婆求的姻缘线，说要给你织件能穿到老的毛衣。”毛衣内衬的标签里，藏着张电影票根，是他们说好要一起看的那场爱情片，座位号是他的生日和她的生日。