陶罐突然自动倾斜。倒出的银币在地面组成张地图，标注着城市中心的老电影院。苏婉瑜的戒指与地图产生共鸣，每个街道名称都跳出段录音：“影院的李经理说，只要连续看满100场爱情片，就能获得永恒的爱情。”她踏入电影院的瞬间，所有放映厅同时亮起，每个屏幕都在播放不同场次的电影，而观众席上，总有个穿工装的身影在独自观影，身边的空位永远留着，“他每个周末都来占座，说要把所有浪漫镜头都记下来，以后讲给我听。”
李经理递来个铁皮柜。打开的瞬间，无数张电影票根倾泻而出，在空中组成个巨大的爱心，每张票的背面都写着录野峰的观影笔记：“这个吻戏要学，婉瑜肯定喜欢”“这里的台词好肉麻，但我要记住”。最底下的票根上，贴着张诊断报告，是“胃癌晚期”的确诊书，日期正是他第100次观影那天，旁边写着：“刚好100场，够婉瑜回忆一辈子了。”
放映厅的灯光突然暗下。大银幕上开始播放新的画面：录野峰在电影院的杂物间，用捡来的废胶片给自己录像，镜头晃得厉害，却能看清他日渐消瘦的脸：“婉瑜，当你看到这个，我大概已经变成星星了。其实我偷偷练了好多浪漫的桥段，可惜没机会用了”胶片突然卡住，最后定格在他的笑容上，旁边用红笔写着：“记得要幸福啊，我的公主。”
离开电影院时，陶罐突然变轻。苏婉瑜低头看见罐底的摩斯密码正在闪烁，指向孤儿院的方向。当她赶到时，孩子们正在院子里放风筝，风筝的形状是颗巨大的星星，上面贴着无数个易拉罐拉环做的亮片，“这是野峰叔叔教我们做的，说放得越高，他就看得越清楚。”最小的女孩举着个风筝线轴，上面缠着的丝线突然发光，在空中组成录野峰的字迹：“婉瑜，看天上，风筝会带着我的思念飞。”
风筝突然集体断线。化作漫天星屑的瞬间，孤儿院的屋顶突然亮起彩灯，组成个巨大的“家”字。苏婉瑜的戒指在光中发烫，与陶罐的心跳产生剧烈共鸣，她在眩晕中看见录野峰的身影正在给孩子们分糖果，每个糖纸都印着他画的笑脸：“等我和婉瑜结婚了，就把这里改成游乐园，有旋转木马和摩天轮。”他转身的刹那，工装裤的口袋露出半截设计图，上面的摩天轮座舱里，画着两个牵手的小人。
陶罐突然发出清脆的碎裂声。苏婉瑜接住碎片的瞬间，看见每个碎块上都印着段记忆：他在工地的沙堆上画他们的家，窗户永远朝南；他把省下来的钱塞进孤儿院的捐款箱，不留姓名；最让她泪如雨下的是