苏婉瑜的指尖抚过录野峰渐冷的脸颊时，整座宴会厅的白玫瑰突然同时绽放，花瓣边缘泛着与他体的余温。第29章合二为一的碎玉在地毯上震颤，拼合成的圆形纹路里渗出金色汁液，在地面织成录野峰常画的星座图——他总说那是属于他们的“穷小子星系”，最亮的那颗星，坐标刚好对应她别墅的位置。顾明轩的黑色西装突然被风吹得鼓起，衬里露出与录野峰相同的灰色棉布，袖口处的线头，还缠着半根红绳。
“婉瑜，救护车还有三分钟到。”顾明轩的声音混着水晶灯的碎片声，他递来的急救箱里，除颤器的电极片上印着苏婉瑜的名字缩写。苏婉瑜的指甲掐进录野峰的掌心，那里还残留着折星星时磨出的茧子，三年前他就是用这双手，在她生日那天折了九百九十九只纸鹤，每只翅膀上都写着“婉瑜”。舞台大屏幕的视频突然卡住，定格在录野峰对着镜头傻笑的瞬间，嘴角的梨涡里，还沾着她做蛋糕时蹭的奶油。
金色的雨突然穿透玻璃穹顶。苏婉瑜抱起录野峰冲向大门时，满地的白玫瑰突然自动铺成红毯，花茎上的尖刺全都朝向外侧，像在为他们筑起屏障。顾明轩的车队在雨里亮起双闪，三百盏车灯组成的光河，与录野峰曾带她看过的江景完全重合——那天他租了艘破旧渔船，说：“婉瑜，等我有钱了，就买艘游艇，让你天天看这样的夜景。”救护车的鸣笛声从云层里传来，车顶的灯光在雨幕中拧成金色绳索，套住她怀中的录野峰，却被碎玉迸发的白光弹开。
医院的icu病房飘着野雏菊的香气。苏婉瑜守在病床边的第七个小时，录野峰的手指突然动了动，监护仪的波纹瞬间与她的心跳同步。护士递来的病历本上，“脑胶质瘤”三个字正在淡去，取而代之的是录野峰的字迹：“婉瑜，我骗你的”。当她的指尖触到病历本的刹那，整面墙的心电图突然变成玫瑰花纹，每道曲线都对应着他们第一次牵手时的脉搏。
“苏小姐，这是录先生口袋里的东西。”护士长的银镯子突然发出嗡鸣，她托盘里的牛皮本边缘，还沾着地下室的铁锈。苏婉瑜翻开本子的瞬间，三百六十五个星星突然从pages间飞出，在空中组成录野峰的虚影——他穿着那件洗得发白的灰色夹克，手里举着用易拉罐拉环做的戒指：“婉瑜，求婚仪式有点简陋，但诚意是真的。”本子最后一页贴着张照片，是她在便利店买关东煮的背影，角落写着：“今天婉瑜多看了我一眼，赚了。”
顾明轩的黑色宾利停在医院楼下。苏婉瑜站在窗边时，看见他的司机正在往车上