搬花，九百九十九朵白玫瑰的花束里，藏着个熟悉的铁盒——正是地下室那个装星星的盒子。当她乘电梯下楼，轿厢壁的反光突然变成镜子，照出录野峰的身影站在她身后，左手比着求婚的姿势，无名指上还戴着那枚玻璃戒指。电梯到达一楼的提示音，与三年前录野峰在电话里说“我爱你”的尾音完全重合。
“他留了封信给你。”顾明轩的鳄鱼皮公文包突然开裂，露出里面的蓝色信封，邮票是录野峰用橡皮刻的——两个小人手牵手站在星星下。苏婉瑜拆开信封的刹那，信纸突然自动展开，变成三米长的横幅，上面画满他们的回忆：在废品站躲雨的屋檐，天桥下弹吉他的角落，甚至还有她父亲的保镖拖走他时，他回头看她的眼神。落款处的日期被泪水晕染，隐约能看出是明天——他们本该订婚的日子。
雨停的那一刻，医院的梧桐叶突然全部变黄。苏婉瑜跟着顾明轩走向宾利时，发现车标被换成了录野峰做的木头星星，车座上的靠垫，是她去年织坏的围巾改的。“他把录氏科技的股份全转到你名下了。”顾明轩的领带突然松开，露出与录野峰相同的银色项链，吊坠是半片碎玉，“他说，这样你就永远不用为钱发愁了。”苏婉瑜的指尖抚过吊坠，两半碎玉突然隔空相吸，在空气中拼成完整的圆形，发出清脆的响声。
录野峰租的地下室突然亮起灯。苏婉瑜推开门时，发现整面墙的照片都在发光，每张照片的边缘都围着萤火虫，组成心形的光晕。墙角的铁盒里，除了三百六十五个星星，还多了个新折的纸船，船帆上写着：“婉瑜，等我回来。”天花板的裂缝里渗出金色汁液，在地面汇成录野峰的字迹：“其实脑胶质瘤是真的，但我找到匹配的骨髓了。”当她的指尖触到字迹，整个地下室突然震动，露出隐藏的隔间——里面摆满了她丢失的小物件：第一支被他弄坏的钢笔，第一次约会时戴的发夹，甚至还有她随口说好看的路边野花，被做成了干花。
顾明轩的车队突然同时鸣笛。苏婉瑜冲出地下室时，看见十二辆黑色轿车组成的车队正在掉头，每辆车的引擎盖上，白玫瑰都变成了野雏菊。顾明轩从车窗探出头，手里举着张机票，目的地是瑞士——全球最好的脑科医院所在地。“他明天的手术，需要家属签字。”他的眼眶突然泛红，“录野峰这小子，骗我说你不会来。”苏婉瑜的高跟鞋踩在积水里，倒影中突然多出个身影，穿着灰色夹克的录野峰正对着她笑，手里举着那枚玻璃戒指。
机场的广播突然响起录野峰的声音。苏婉瑜冲向登机口时，传送