苏婉瑜的婚纱裙摆扫过教堂台阶的苔藓时，檐角的风铃突然咳出十二道金痕，每道痕迹都嵌着枚玻璃碎渣——与录野峰那枚易拉罐戒指同源的材质。第30章化作星雨的碎玉在圣坛上空凝成光茧，折射出的光谱里，藏着三年前录野峰在地下室刻的誓言：“婉瑜，穷小子的一辈子，抵得过钻石的永恒。”顾明轩递来的戒指盒突然发烫，盒底刻着的“备用”二字，正被金色汁液慢慢覆盖。
“交换戒指吧。”神父的圣经突然自动翻开，书页间飘出野雏菊的干花，每片花瓣都印着录野峰的指纹。苏婉瑜的指尖触到录野峰的无名指时，他掌心的茧子突然泛起银光，在她手背上拓出星座图——与婚礼请柬上的“穷小子星系”完全重叠。当玻璃戒指套入指节的刹那，整座教堂的彩绘玻璃同时炸裂，碎片在空中拼出录野峰的x光片，脑瘤切除后的空洞处，嵌着半片碎玉。
金色的星雨突然变成铅灰色。苏婉瑜拽着录野峰冲出教堂时，满地的玻璃碎片突然竖起，刃口朝向外侧组成圆盾，将顾明轩的车队挡在雨幕之外。录野峰的西装袖口缠着的红绳突然绷直，长度刚好够两人在雨里转三圈，像极了他们第一次跳交谊舞时，他踩着她的白球鞋说：“婉瑜，等我学会了，就天天跳给你看。”街角的流浪猫叼来个铁盒，里面装着三百六十五颗星星的灰烬，每个灰烬团都保持着星星的形状。
医院的复查单在出租车后座发烫。苏婉瑜展开纸张的瞬间，“未见异常”四个字突然渗出黑血，在边缘织成录野峰的笔迹：“婉瑜，别信化验单，信我心跳。”前排司机的后视镜里，映出十二只白蝴蝶正在追逐他们的车，翅膀上的纹路与录野峰手术疤痕完全吻合。当车驶过江边那艘破旧渔船时，船帆突然降下，露出用油漆写的新字：“录太太，今天的江景免费。”
出租屋的防盗门钥匙在锁孔转第三圈时，整面墙的照片突然开始褪色。苏婉瑜摸着录野峰去年偷拍的那张——她在阳台晾衣服的侧影，背景里的月亮正在变成碎玉的形状。衣柜最底层压着件灰色夹克，口袋里的纸条上，录野峰的字迹已经模糊：“婉瑜，化疗的头发掉了，但爱你的心没秃。”窗台上的仙人掌开着两朵白花，花盆里埋着个u盘，插入电脑后弹出段视频：他戴着假发套对镜头鞠躬，“请苏小姐验收新造型。”
顾明轩的黑色宾利停在巷口第七天，雨终于停了。苏婉瑜发现车顶上的野雏菊全变成了干花，花茎缠绕成“icu”的形状。录野峰正在厨房煮泡面，蒸汽在玻璃窗上画的笑脸突然扭曲，变成医院