苏婉瑜把自己锁在象牙白的卧室里，第四天清晨终于掀开了天鹅绒窗帘。镀金栏杆外的香樟树梢，挂着只断了线的氢气球，印着的小熊图案被雨水泡得发胀——那是录野峰上个月在游乐园赢给她的，当时他笨手笨脚地系气球绳，指尖被麻绳勒出红痕，却笑得比阳光还晃眼。
“小姐，您父亲在书房等您。”管家的声音隔着门板传来，带着小心翼翼的试探。苏婉瑜对着穿衣镜抚过手臂上的纱布，匕首划开的伤口已经结痂，可录野峰最后望向她的眼神，却像道无形的伤疤，在心脏上反复渗血。
书房的红木长桌上，摆着盏十九世纪的铜制台灯。父亲苏振南坐在阴影里，指间的雪茄明明灭灭，烟灰落在价值连城的波斯地毯上，他竟浑然不觉。“婉瑜，赵铭已经辞职了。”他的声音比墨汁还浓，“那些文件警方说只是商业纠纷。”
苏婉瑜的目光落在书架第三层，那里本该摆放着母亲的照片，此刻却空出个长方形的浅痕。“爸，录野峰的父亲为什么会挪用公款？”她的指甲掐进掌心，结痂的伤口裂开，血珠滴在丝绒裙摆上，像朵骤然绽放的红玫瑰。
铜制台灯突然闪烁，父亲的脸在光影中忽明忽暗。“都是过去的事了。”他猛地掐灭雪茄，水晶烟灰缸发出刺耳的碰撞声，“下周我安排你去瑞士散心，那里的雪山”
“我不去。”苏婉瑜打断他，声音突然拔高，“妈出事那天，你到底在哪里？”这句话像把淬了冰的匕首，刺破了父女间维持多年的温情假面。父亲的瞳孔骤然收缩，指节在桌面上抠出四道白痕。
窗外的香樟树突然剧烈摇晃，片叶子打着旋落在窗台上。苏婉瑜想起录野峰总在树下等她，工装裤口袋里藏着用报纸包好的热包子，蒸汽把他的睫毛熏得湿漉漉的。有次她随口说喜欢限量版的星空项链，第二天他就红着眼圈递过来个丝绒盒——后来她才知道，那是他在工地连续加班三天换来的。
手机在这时震动起来，屏幕上跳出条匿名短信，附着张模糊的照片：废弃工厂的集装箱旁，赵铭正将个黑色行李箱塞进辆面包车，车牌被泥点遮住，只露出末尾两个数字“73”——那是录野峰的生日。
苏婉瑜抓起手包冲出书房，父亲在身后怒吼：“你要去哪？！”她没有回头，高跟鞋踩在大理石地面上，发出决绝的声响。车库里的宾利已经启动，司机老陈转过身：“小姐，去机场的路已经”
“去城西货运站。”苏婉瑜系安全带的手指在颤抖，“查所有尾号73的面包车