苏婉瑜站在仓库中央，月光透过破窗在她脚边织出张破碎的网。掌心的钛钢戒指像块冰，内侧新刻的字迹硌着皮肉——“等我回来娶你”，每个字都带着录野峰体温般的灼热，却又被现实冻得刺骨。警察的皮鞋声在身后渐远，她突然抓起证物袋里的戒指，转身冲向黑暗的通道。
通道尽头的铁门虚掩着，门轴发出吱呀的哀鸣，像录野峰每次笨拙地为她开门时的响动。苏婉瑜推开门的瞬间，冷雨扑面而来，打湿了她的睫毛。巷口的积水里，浮着片撕碎的衣角，布料纹理与录野峰穿的白衬衫完全相同，边缘还沾着暗红的印记——像他总为她买的草莓糖葫芦上的糖衣。
“录野峰！”她对着空巷呼喊，声音被风吹得七零八落。巷尾的垃圾桶突然哐当作响，只橘猫窜出来，脖子上缠着段钓鱼线，线上挂着个微型u盘，外壳的花纹与那枚钛钢戒指如出一辙。
回到宾利车里，苏婉瑜的手指还在发抖。老陈目不斜视地盯着前方，方向盘却在微微震颤。她将u盘插进车载电脑的瞬间，屏幕突然跳出警告框，背景是片旋转的星空——与录野峰送她的那条限量版项链上的图案分毫不差。
密码框闪烁着等待输入，苏婉瑜的心跳骤然加速。她试着输入自己的生日，提示错误；录野峰的生日，依旧错误。当指尖悬在键盘上时，她突然想起录野峰总在睡前念叨的数字，那是他父亲入狱的日子，也是母亲车祸的前一天。按下数字的刹那，屏幕豁然开朗。
u盘里只有段音频，点开的瞬间，录野峰的声音裹挟着电流杂音涌出来，带着工地上特有的风啸：“婉瑜，赵铭的仓库有个假通风口，里面藏着我爸当年的日记。第37页夹着瑞士银行的密钥，密码是你名字的笔画数”突然一声闷响，录音戛然而止，最后传来的，是他对她名字的轻声呢喃，像片羽毛落在心尖。
苏婉瑜猛地抬头，老陈的耳朵正在发红。“掉头去仓库。”她的声音冷得像冰，却在看到老陈颤抖的后视镜时软了下来——镜中映出的自己，眼眶红得像录野峰第一次为她买的红玫瑰，那时他还不知道，她对花粉过敏。
仓库的假通风口藏在金属架背后，边缘的油漆剥落处，有个小小的刻痕，是录野峰标志性的歪歪扭扭的“野”字。苏婉瑜伸手进去摸索的瞬间，指尖触到本牛皮日记，封面的烫金已经磨平，却在角落发现个熟悉的印记——与母亲首饰盒底的火漆印完全相同。
第37页夹着的密钥是片水晶，折射出的光谱在车内投下彩虹。苏婉瑜突然想