用红笔圈着，旁边写着日期：“”“，下次带她去”。
最角落的标记点在采尔马特，日期是明天。
木桌的玻璃下压着张素描，画的是个穿白裙的女孩坐在旋转木马上，发梢缠着朵蓝色玫瑰。画纸边缘有处洇开的墨痕，形状与苏婉瑜十八岁丢失的水晶发卡缺口完美吻合。那天录野峰就在游乐园打工，穿着卡通熊套装，笨拙地帮她在旋转木马下找了整整三个小时。
壁炉旁的木箱里堆满了玻璃瓶，每个瓶子都装着不同形状的冰晶，瓶身贴着标签：“11月12日六角形的雪，像婉瑜的耳钉”“12月3日针状的冰，她今天说喜欢我的新工装”。最后个瓶子空着，标签上写着：“等她来填满”。
阁楼的楼梯积着薄雪，扶手的裂缝里卡着半块钛钢戒指，内侧的“野”字被摩挲得发亮。苏婉瑜将自己的半块戒指拼上去，严丝合缝的瞬间，戒指突然发出荧光，在雪地上投射出串坐标，指向冰川深处的个废弃矿洞。
“录野峰曾在这里打工。”向导的声音带着敬畏，“去年雪崩时，他背着个老矿工跑出来，自己被埋了半个小时，醒来后总说听到冰川在说话。”苏婉瑜的指尖触到矿洞的岩壁，冻得刺骨的石头上，有个模糊的刻痕——是她的名字缩写，被凿得很深，像要刻进永恒的时光里。
矿洞深处传来滴水声，像录野峰总爱给她讲的睡前故事里，人鱼公主的眼泪落在礁石上的声音。他说那个故事时总把结局改了，说人鱼最后长出了双腿，和王子在海边种满了不会过敏的玫瑰。苏婉瑜当时笑着捶他，没看见他眼底一闪而过的忧伤。
块松动的冰砣突然坠落，砸出个隐藏的洞口。里面的冰壁上，冻着件熟悉的白衬衫，胸口的位置绣着朵蓝色玫瑰，针脚歪歪扭扭，是录野峰的手艺。衬衫口袋里露出半截信纸，被冰封得透明，隐约能看见“小瑜，对不起”的字样。
苏婉瑜的指甲抠进冰壁，鲜血滴在衬衫上，像朵骤然绽放的红梅。冰屑落在睫毛上，融化成水，模糊了视线。她想起录野峰总说雪山的冰能保存记忆，他要把他们的故事冻在冰川里，等七十年后变成化石，让外星人都知道他爱过个叫苏婉瑜的姑娘。
突然，冰层下传来微弱的震动，像有人在敲击。苏婉瑜贴近冰壁的刹那，听到阵熟悉的旋律——是她生日时，录野峰用工地的钢筋敲出的生日快乐，节奏慢了半拍，却比任何交响乐都动听。那时他站在苏家别墅的墙外，敲到凌晨三点，直到她推开窗，看见他冻得发紫的嘴唇。