“婉瑜，你看这个。”录野峰从怀中掏出个泛黄的日记本，扉页的钢笔字被泪水泡得模糊：“若有天我女儿遇见个叫录野峰的男孩，告诉他，他父亲不是纵火犯。”苏婉瑜的指甲掐进掌心，日记本里夹着的医院缴费单上，母亲的名字旁有个潦草的签名，与录野峰钱包里那张黑白照片上的女人名字完全一致。
地窖角落的木箱突然晃动，里面滚出的不是旧物，是无数封未寄出的信，邮票全是二十年前的款式，收信人地址是苏家老宅，寄信人署名是“守树人”。苏婉瑜拆开最厚的一封，信纸里掉出的头发缠上她的指尖，dna检测报告的复印件飘落在地，鉴定结果栏的“亲子关系概率99.99%”刺得她眼眶发疼——样本来自她和录野峰。
录野峰的呼吸突然变重，他指着木箱底层的铁皮盒。盒子打开的瞬间，白玫瑰的香气突然变成汽油味，里面的全家福照片正在自燃：二十年前的父亲抱着个婴儿站在老槐树下，母亲身边的小男孩手里拿着把铜钥匙，正是录野峰放在桌上的那枚。照片背面的钢笔字正在燃烧：“用苏家的血脉，还录家的债”。
地窖的墙壁突然渗出汽油，苏婉瑜的钻石项链在火光中炸裂，链扣里的监听器掉在地上，父亲的声音带着狂笑从里面传出：“婉瑜，你以为他真的爱你？他接近你，是为了拿回录家被我们吞掉的产业！”录野峰突然抓住她的手，他掌心的温度烫得像火场的余烬，“婉瑜，不是这样的，我”
他的话被突然倒塌的横梁打断，苏婉瑜在浓烟中看见录野峰被压在下面，他胸前的旧怀表正在最后一次跳动，表盘里的合影被火焰吞噬，只剩下那棵老槐树的轮廓，树干上刻着的“苏婉瑜”三个字正在流泪，泪水滴在录野峰的手背上，晕开的血痕组成个“等”字。
当消防员撬开地窖门时，苏婉瑜正抱着那枚黄铜钥匙坐在废墟里。雨停后的月光穿过烟雾，在她脚边的水洼里映出张陌生的脸——那是二十年前的母亲，怀里抱着两个襁褓，左边的婴儿戴着钻石项链，右边的婴儿攥着铜钥匙，背景里的老槐树正在开花，花瓣飘落在两个孩子的脸上，像场温柔的葬礼。