告单上的名字被墨水涂掉，但检查日期正是三个月前——那天录野峰反常地请她吃了顿烛光晚餐，牛排煎得太老，他说是紧张得忘了看时间。报告单背面画着个简单的家，屋顶的烟囱冒着烟，烟的形状是串省略号，像有说不完的话。
阁楼的地板突然发出**。阿哲拽着她冲向天窗时，苏婉瑜的高跟鞋再次卡在缝隙里，这次鞋跟没有断裂，而是弹出个微型u盘。当她将u盘插进阿哲的旧电脑，屏幕突然亮起刺眼的白光，二十年前的监控录像正在播放：父亲举着煤油灯走进录家书房，书架上的合同正在燃烧，封皮上的“录氏集团股权转让书”几个字在火中扭曲变形。
“这是录野峰找到的备份。”阿哲的声音带着哽咽，“他父亲不是纵火犯，是替你父亲顶罪。”电脑屏幕突然闪过道电流，画面切换成昨夜的地窖——录野峰在横梁倒塌前的最后一刻，将枚戒指塞进苏婉瑜的手袋夹层，戒指盒上刻着的“婉”字，此刻正硌着她的掌心，像颗不会融化的冰粒。
警笛声从巷口传来时，苏婉瑜正站在阁楼天窗上。她看见楼下的黑色轿车里，父亲的秘书正举着手机通话，手机屏幕映出的画面里，录野峰躺在医院的病床上，手指微微动了动，床头柜上的白玫瑰突然绽放，花瓣落在他手背上，与那道血痕组成的“等”字融为一体。
苏婉瑜的手袋突然震动，夹层里的戒指盒正在发烫。她打开盒子的瞬间，枚碎钻拼成的槐花戒指在月光下闪闪发亮，戒指内侧刻着行极小的字：“槐树开花时，我就回来。”远处的老宅废墟方向，突然传来阵槐花香，香气中混着淡淡的消毒水味，像有人正捧着花束，走在来见她的路上。