持着握花的姿势，掌心的“爱”字血痕已经干涸，只留下道金色的印记。他的怀表从床头柜滚落，表盖打开的瞬间，里面弹出的不是照片，是片新鲜的槐树叶，叶脉的纹路比之前多出个箭头，直指他缠着纱布的手腕。苏婉瑜轻轻揭开纱布的刹那，突然后退半步——伤口的形状不是月牙形，而是个极小的“瑜”字，像用烧红的铜钥匙烫出来的。
病房的窗户突然被风吹开，白玫瑰的花瓣顺着气流飘进来，落在录野峰的手背上。花瓣接触到金色印记的瞬间，突然化作道金光钻进他的皮肤，心电监护仪的警报声戛然而止，屏幕上的槐花图案开始旋转，每个花瓣的尖端都射出道光线，在墙壁上组成个巨大的星图，星图中心的亮星突然炸开，飞出无数个微型的录野峰与苏婉瑜，在病房里追逐嬉闹，左胸前的怀表链缠在一起，组成个完整的“囍”字。
“他在等你吻他。”个熟悉的声音从病房角落传来。穿蓝布衫的老人坐在阴影里，手里把玩着枚怀表，表盖打开的瞬间，里面弹出张泛黄的出生证明，上面的婴儿照片被分成两半，左半是录野峰，右半是苏婉瑜，出生日期都是2003年6月15日，只是时间相差十二小时，像被刻意安排在同一天的昼夜。
老人突然将怀表扔给她，表盖内侧刻着行极小的字：“同个时辰出生的孩子，心脉是相连的。”这句话像根针戳破苏婉瑜的记忆，她突然想起每年生日的午夜，总能听见若有若无的滴答声，与录野峰怀表的频率完全一致，那时她以为是幻觉，现在才明白，那是另一个心跳在呼应。
病房门被推开的瞬间，苏婉瑜将出生证明塞进录野峰的掌心。父亲的秘书站在门口，手里拿着个丝绒盒子，盒子打开的瞬间，里面的钻石项链突然射出强光，在墙壁上投出段影像：二十年前的产房里，两个婴儿同时啼哭，护士将他们抱错了襁褓，戴长命锁的被送进苏家，攥钥匙的被抱进录家，而当时负责接生的医生，左胸前的怀表链与管家的完全相同。
“苏董让我送你样东西。”秘书的声音带着金属般的冷硬，他突然将盒子扔向苏婉瑜，项链在空中炸开的瞬间，无数个钻石碎片组成个巨大的“债”字，“录家当年欠我们的，现在该用他的命来还。”碎片折射的光里，苏婉瑜看见父亲正站在医院楼下，手里举着个手机，屏幕上是精神病院307病房的画面，录野峰的母亲躺在地上，身边散落着未编完的花环，藤条的形状是个“救”字。
录野峰的手指突然动了动，紧紧攥住苏婉瑜的手腕。他的睫毛颤抖着睁开条