老式收音机的电子管发出最后一声嗡鸣时，苏婉瑜指尖的“永恒”戒指正泛着蓝光。窗外的梧桐叶沙漏突然加速流转，中心的新叶在三分钟内完成了从抽芽到枯萎的全过程，叶脉的纹路在凋零瞬间印在玻璃上，组成1946年邮轮的航线图。图书馆的落地钟突然倒转，钟摆敲出的不是时间，而是陆野峰摩斯密码的节奏：“邮轮的货舱里，藏着记忆剥离器。”
她抓起77个沙漏中最新的那个冲向码头时，港口的吊桥正在诡异地扭曲。钢铁结构的缝隙里渗出淡金色的沙粒，沙粒在空中凝结成1946年的邮轮幻影，幻影的甲板上，曾祖母正将个黄铜盒子锁进保险箱，盒子表面的藤蔓花纹与苏婉瑜婚纱裙摆上的完全相同。当幻影与现实的海水重叠，她的帆布鞋突然被卷入漩涡，脚踝处的藤蔓印记正在发烫，像块烧红的烙铁。
“需要帮忙吗？”码头管理员的帽檐压得很低。他递来的船票上，乘客姓名写着“陆野峰”，出发日期是1946年7月17日，正是曾祖母失踪的那天。苏婉瑜接过船票的瞬间，票面上突然浮现出陆野峰的字迹：“每个时间线的船票，都有你的座位。”管理员突然摘下帽子，左眼的蓝宝石义眼正在发光，与她掌心的戒指产生共振，“我在货舱等你。”
邮轮的舷梯正在自动延伸。每级台阶都刻着不同时空的日期，踏上1946年那级时，海风突然变成19岁那年的桂花香，苏婉瑜低头发现自己穿着高中校服，书包里的建筑史扉页上，陆野峰画的小像正在眨眼睛。甲板上的乘客都是重叠的虚影，有的穿着民国旗袍，有的戴着未来的全息眼镜，他们的左眼角都有颗若隐若现的朱砂痣，像散落的星辰。
货舱的铁门需要双指同时按动才能开启。苏婉瑜将戴着“永恒”戒指的手指与管理员留下的蓝宝石义眼贴在识别区，门轴转动的瞬间，无数个时间碎片从门缝涌出：2019年图书馆的初见，他偷画她时被发现的窘迫；2023年工地的雨夜，他用安全帽为她挡雨的背影；甚至有2077年的养老院，白发苍苍的两人正在拼同一副拼图。每个碎片都裹着梧桐叶的清香，与她记忆中的味道分毫不差。
黄铜盒子就放在货舱中央的木箱上。盒子的锁孔是两个交握的手掌形状，苏婉瑜将自己的手按上去的瞬间，陆野峰的手掌虚影突然从箱面浮现，完美贴合她的掌纹。锁芯转动的声音里，她听见1946年曾祖母的叹息：“只有真正相爱的人，才能打开记忆的枷锁。”盒子开启的刹那，道白光冲天而起，将邮轮幻影照得通体透明，