肆虐了一夜的风暴潮，在黎明时分终于显露出一丝疲态。铅灰色的天幕裂开几道缝隙，漏下惨白无力的天光，却无法驱散弥漫在杭州府城与郊野间那股沉重得令人窒息的死气。钱塘江的怒涛虽然依旧汹涌，卷起浑浊的黄泥浆拍打着支离破碎的堤岸，发出沉闷的轰响，却不再有那毁天灭地、动辄数十丈高的恐怖浪墙。仿佛那兴风作浪的恶兽耗尽了狂性，暂时蛰伏喘息，只留下遍地狼藉，无声诉说着昨夜的暴虐。
仁和县十九都、二十都，这片昔日杭州府城外最为富庶的膏腴之地，钱塘江畔的鱼米之乡，此刻已彻底沦为一片无边无际的泥泞死域。洪水裹挟着上游崩塌的山体、破碎的房屋、连根拔起的树木，以及难以计数的生命残骸，在这里肆意倾泻、沉淀。浑浊的泥浆深可没膝，甚至及腰，缓慢地、粘滞地流淌着，吞噬了田埂、道路、屋基，将一切人类文明的痕迹粗暴地抹平。
视野所及，唯有无尽的、泛着油亮死光的泥沼。残破的屋宇如同被巨兽啃噬后遗弃的骨骸，歪斜地矗立在泥水中。土坯墙大多坍塌，露出断裂的梁柱，青砖大瓦的富户宅院也只剩断壁残垣，屋顶的瓦片被揭去大半，裸露出焦黑的椽子。侥幸未倒的房屋，屋顶便成了孤岛，上面挤满了劫后余生的百姓。他们或坐或卧，眼神空洞地望着这片被彻底改变的家园，脸上是劫后余生与巨大创伤交织成的麻木。间或有压抑的、断断续续的哭声从某个角落飘出，旋即被死寂吞没。
水面之上，漂浮着令人心悸的“杂物”。断裂的房梁、散架的家具、翻沉的船板、浸透泥水的被褥衣物还有那些肿胀变形、被泥水浸泡得发白发亮的人畜尸体。有的仰面朝天，空洞的眼窝望着同样空洞的天空；有的蜷缩着，仿佛在泥水中寻找最后一点温暖；更多的则面目模糊，随波沉浮，成为这死亡沼泽中沉默的注脚。水鸟早已绝迹，只有绿头苍蝇成群结队，发出令人烦躁的嗡鸣，贪婪地落在这些腐物上，产下白色的卵。
空气是凝固的毒药。浓烈到令人作呕的腥臭气息无处不在——那是洪水带来的大量鱼虾贝类死亡腐败的气息，是淤泥深处沉积的腐殖质被翻搅出来的味道，是牲畜尸体加速腐烂的恶臭，更是人类遗体在湿热环境下迅速膨胀分解产生的、混合着内脏气息的死气。这几种气味在烈日下被蒸腾、发酵，混合成一种粘稠的、仿佛能渗透进骨髓里的绝望味道，吸一口便令人肠胃翻江倒海，头晕目眩。
赵清真独立于一片地势稍高的土岗边缘。脚下浑浊的泥水拍打着裸露的岩石根基，溅起的泥点染