第三天，破晓的微光艰难地刺透铅灰色的厚重云层，却驱不散笼罩在杭州府城上空的阴霾。这阴霾，并非城外灾区那浓得化不开的、混合着尸臭与淤泥的污浊水汽，而是一种无形无质，却沉重得令人窒息的恐慌与猜忌。它像一层粘稠冰冷的胶质，渗透进每一条街巷，附着在每一个行人的眉梢眼底。
钱塘江的怒涛声，经过一夜的肆虐，似乎低沉了些许，但那沉闷的、永不停歇的轰鸣，如同巨兽受伤后的喘息，依旧透过高高的城墙，顽固地钻进城内每一个角落，提醒着人们灾难并未远去，只是换了一种更阴险的方式潜伏下来。
城门洞开，却非迎客。丈许高的包铁城门只拉开一条仅容两人并行的缝隙，森严的守卫比往日多了数倍。兵丁们个个神情紧绷，脸上蒙着厚厚的、浸透了刺鼻药汁的粗布巾子，只露出一双双布满血丝、充满警惕的眼睛。那药汁是艾草、苍术、雄黄混合熬煮的，气味辛辣浓烈，试图以此隔绝那看不见摸不着却无处不在的“瘟神”。长矛斜指，刀光雪亮，每一个试图进城的人，无论是挑担的货郎、逃难的流民，还是归家的乡绅，都要经受比往日严格十倍的盘查。
“哪里人？”
“入城何事？”
“可有发热？可有呕吐腹泻？”
“摘下布巾！抬头！”
冰冷生硬的喝问声此起彼伏。兵丁粗糙的手掌会毫不客气地按在入城者的额头上试探温度，目光如同鹰隼般扫视着对方的面色、眼神，稍有异常或回答迟疑，立刻会被粗暴地推开，甚至用矛杆驱赶至一旁设立的简陋草棚下“观察”。几个面黄肌瘦、咳嗽不止的流民被强行隔离在草棚里，绝望地拍打着木栅栏，引来兵丁更严厉的呵斥。空气中弥漫着药水味、汗味、恐惧的酸味，以及一种被压抑的、随时可能爆发的戾气。
城内景象，更是触目惊心。昔日车水马龙、人声鼎沸的繁华街市，此刻行人稀疏，步履匆匆。每个人脸上都罩着或厚或薄的布巾，眼神躲闪游离，彼此之间保持着一种心照不宣的、尽可能远的距离。商铺大多门扉紧闭，开着的也是门可罗雀。只有一种地方例外——药铺。
“济世堂”巨大的金字招牌下，此刻已被人群挤得水泄不通。长龙从铺门蜿蜒而出，沿着街角一直排到了几十丈外的巷口。男女老少，衣着各异，脸上统一的只有焦灼与绝望。咳嗽声、孩童的啼哭声、病人痛苦的呻.吟声、还有因排队推搡而起的争吵声，混杂在一起，形成一片令人心烦意乱的噪音海洋。