深秋的北唐京都，梧桐叶在寒风中打着旋儿，落在朱雀大街青石板上。陈之桥踩着满地碎金，望着巍峨的承天门，官袍下摆被风吹得猎猎作响。三日前，他刚被任命为江南道巡抚使，此刻却接到加急邸报——淮水决堤，沿岸七州二十县沦为泽国。
“大人，马车已备好。”书童阿砚的声音裹着寒气。陈之桥将腰间玉带解下，塞进阿砚手中：“去当铺换些盘缠，再买三十斤糙米。”阿砚愣住，这玉带是陈之桥高中探花时，皇帝亲赐的信物。
淮水南岸，陈之桥踩着齐膝的泥水，望见漂浮在浊浪中的断壁残垣。腐臭的气息扑面而来，溺亡的牲畜肿胀发白，挂在歪斜的树梢上。远处传来孩童撕心裂肺的哭声，一位妇人怀抱着襁褓，正将已经僵硬的孩子往泥地里埋。
“大人，这是第七具孩童尸体了。”随行的衙役声音发颤。陈之桥蹲下身子，解下官袍盖住孩子青紫的小脸。他抬头望向浑浊的天际，眼底翻涌着怒意与悲悯：“立刻搭建粥棚，开仓放粮。”
“可是大人，州府粮仓......”知州颤巍巍地递上账本，“三日前被山贼劫了。”陈之桥猛地转身，官靴溅起一片水花：“带我去看。”
空荡荡的粮仓里，散落着几枚生锈的箭头。陈之桥捡起箭头摩挲，发现箭尾刻着“淮南节度使”的徽记。他冷笑一声，将箭头揣进怀中。当夜，陈之桥带着亲卫摸黑潜入山贼据点，却见满院堆积的粮袋上，赫然印着“江南漕运”的火漆印。
“好个贼喊捉贼！”陈之桥抽出佩剑，寒光映着他紧咬的牙关。原来，淮南节度使勾结漕运使，趁着洪灾倒卖官粮，又栽赃给山贼。陈之桥当场拿下贼首，押解回州府。公堂上，他当着百姓的面，将贪官的乌纱掷在地上，怒斥：“食君之禄，却不顾百姓死活，国法难容！”
消息传到京城，满朝哗然。有人弹劾陈之桥越权行事，可灾民们自发联名上书，称赞他是“青天巡抚”。皇帝看着厚厚的万民书，沉思良久，下旨嘉奖陈之桥，并彻查漕运贪腐案。
次年春，陈之桥主持修筑淮水堤坝。他每日天不亮就到工地，与工匠们一同搬运石块。某日暴雨突至，堤坝出现管涌，陈之桥二话不说，跳进湍急的水流中，用身体堵住缺口。工人们见状，纷纷跳入水中，人墙筑起，终于化险为夷。
堤坝竣工那日，百姓们抬着整猪整羊来庆贺。一位白发老妪颤巍巍地捧着一碗米酒，送到陈之桥面前：“大人，这是老婆子亲手酿的，您一定要尝尝。”陈之桥接